Белая скво

и слез на плече белокожей подруги. Казалось, только с возвращением болезненного состояния возвращаются к ней мир и спокойствие.

Однажды на закате девушки сидели у входа в жилище Сансуты.

- Смотри, - сказала индейская девушка, - цветы закрываются, птицы улетели в глубину леса. Я все время ждала кого-то, но он не пришел. Ты знаешь, кто это?

- Нет, не знаю.

- Это Уоррен. Почему ты дрожишь? Он тебе не причинит вреда. А ты думала, о ком я говорю?

- Не могу сказать, дорогая Сансута.

- Конечно, ни о ком другом. Я всегда о нем думаю, хотя... - добавила она шепотом, - почему-то не смею позвать его по имени. Боюсь это сделать. Боюсь брата Нелати и двоюродного брата Вакоры. Почему заходящее солнце такое алое? Оно цвета крови - крови - крови! Красный цвет, он и у тебя на руках! Ах, нет, ты не убийца!

- Тише, Сансута, успокойся!

- О, это солнце! Знаешь, мне кажется, я в последний раз вижу, как оно садится. На небе темные полосы и ряды черных туч. Это последний день, последний день!

- Я ничего не вижу, просто наступает вечер.

- Но ты должна слышать! Разве ты не слышишь, как поют призраки на могиле Олуски? Он мой отец. Я слышу пение. Это призыв. Он обращен ко мне. Я должна идти.

- Идти! Куда?

- Далеко. Нет, не нужно прижимать меня к сердцу! Не тело Сансуты покидает тебя - ее душа. В землях счастливой охоты я встречусь с ним.

Немного погодя, она успокоилась; но этот спокойный период быстро кончился, и горячие слезы опять полились на впалые щеки.

Снова разум покинул Сансуту, два или три часа она отказывалась войти в вигвам и беспрерывно бредила наяву.

Элис могла только сидеть рядом с ней и слушать. Время от времени она пыталась успокоить Сансуту, но напрасно.

Постепенно голос Сансуты слабел. Она тяжелей опиралась на руку своей подруги, и глаза ее потускнели. Состояние ее вызывало все большую тревогу. Элис хотела встать и позвать на помощь, но умоляющий взгляд Сансуты остановил ее.

- Не покидай меня! - негромко попросила девушка.

Голос у нее снова изменился. К ней вернулся рассудок, и Элис поняла это.

- Не покидай меня! Я не задержу тебя надолго. Теперь я тебя знаю - мне кажется, я знала тебя многие годы. Ты сестра Уоррена. Сансута лежит на руках его сестры. Ко мне вернулось все ужасное прошлое. Я все помню, но ты не горюй, потому что в сердце у меня теперь мир - даже к тем, кто отнял у него жизнь. Вместе с разумом вернулась способность прощать, и последняя молитва Сансуты такова: пусть те, кто сделал Сансуту такой несчастной, будут прощены.

Говорила она еле слышно, и спутница с трудом разбирала ее слова.

- Поцелуй меня, Элис Роди! Говори со мной! Скажи, что Сансута была твоим другом.

- Была? Она мой друг!

- Нет; скажи - была, потому что я покидаю тебя. Время пришло. Я готова! Последняя моя молитва: жалость и прощение! Жалость и...

Она неслышно шевелила губами, словно продолжая молиться.

Но вот и это движение прекратилось, а с ним кончилась и несчастная жизнь.

Еще