На орбите (в сокращении)

Я бы все отдал за возможность обнять сына, зная, что он на меня больше не сердится. Я бы все отдал, чтобы вернуть моего мальчика, моего первенца. Я хочу, чтобы он когда-нибудь понял: я не виноват в смерти его матери, я не мог спасти ее. И не растоптал память о ней, женившись снова. Но теперь моя надежда на примирение с сыном умрет — через сколько там? Через пять дней — вместе со мной.

Не следовало мне жениться в двадцать два года, однако все говорили, что это правильно. Люси была сиротой, с детства отвечала сама за себя, я был из почти пуританской семьи. Взять ее в жены казалось вполне логичным. Мы все заранее обсудили — так поступил бы и мой отец. Нам нравилось общество друг друга, к тому же мы оба хотели воспитать двоих-троих детей, иметь две машины в гараже, вообще жить тихой жизнью, как наши соседи. Иными словами, мы, двадцатилетние, договорились соединить наши судьбы, точно люди уже пожилые. Каким трогательным кажется теперь то, что я не любил ее тогда и полюбил лишь после! И это чистая правда. Мы поступили разумно, решив, что дожидаться безумной любви — это глупая трата времени. Ведь как полюбишь, так, разумеется, и разлюбишь — и что тогда делать? Мы махнули рукой на страсть и бодрым шагом устремились к старческим креслам-качалкам на веранде нашего будущего дома.

А жизнь? Жизнь остановила на нас взгляд, округлила глаза и двинулась дальше.

Джерроду и Джули будет неприятно «услышать», как я говорю об их маме, но ведь правда подчас бывает горькой. Люси старалась быть хорошей матерью, несмотря на депрессию, с которой ей приходилось бороться и которую она скрывала. Однако оба моих ребенка выросли, не видя в родителях той страсти к жизни, которую сейчас, в мои сорок четыре, я наблюдаю повсюду — в молодых парнях и девушках, которым нравится совершать необдуманные поступки, и это вовсе не мешает их работе и профессиональному росту. Мы с Люси были просто не способны сделать что-то под влиянием минуты. А разве не это придает жизни остроту? Жизнь не становится радостней, если ее дотошно спланировать. Почему никто мне этого не объяснил? Почему мне досталось неверное руководство по эксплуатации жизни?

Я вырос с чувством вины. Мама была лютеранкой, давно и основательно знакомой с этим гнетущим чувством. Отец же происходил из южан-баптистов, и любая непокорность вызывала у него гнев — и на себя, и на всякого, кто не выполняет положенных правил. Родителей я любил — по-моему, я уже писал об этом, — отцовского гнева побаивался, а уж мысль о том, что я могу разочаровать отца, и вовсе внушала мне ужас. Вероятно, такого рода страх и нужен, чтобы держать ребенка в рамках дозволенного, чтобы он не доставлял хлопот. В чем я действительно нисколько не нуждался, но получал в огромных количествах — так это титаническое бремя вины почти за все на свете.

И все-таки, несмотря на мрачноватую атмосферу моего детства, я относился к себе в общем и целом неплохо. Я был хорошим, честным мальчиком, но то, что мне постоянно внушали чувство вины, повлияло на мое мировоззрение. Но знаете что? Разве можем все мы быть такими плохими людьми, если в этот мир нас определил Господь? Не бесчестим ли мы Его подобным предположением?

Я сижу здесь, на расстоянии 500 километров от моей планеты, и словно смотрю с другой стороны в бинокль, охватывая взглядом все более широкую картину. И мне хочется крикнуть всем, кто находится внизу: не тратьте время на то, чтобы печалиться о собственном несовершенстве. Осознайте свои ошибки, исправьте их и идите дальше — наслаждайтесь тем, что у вас есть, и наберитесь храбрости, чтобы исправить то, что действительно плохо.

И если бы у меня был рупор, позволяющий докричаться до Земли, я сказал бы еще одно, громко и ясно: говорите вашим детям, как сильно вы любите их, как ими гордитесь, проводите с ними как можно больше времени. Понимаете, у меня уже не будет возможности сказать сыну и дочерям, как сильно папа любит их. Но у вас, у всех матерей и отцов внизу, эта возможность пока что есть. Какие же вы счастливые!