Приключения-75

«ЧЕЛОВЕК С СЕВЕРА ПОКУПАЕТ ТУФЛИ»

...Этого человека несколько раз выдворяли из страны, но он всегда находил способ вернуться в благословенную «Антика Этруриа». Возвращался, несмотря на то, что его фотографии были в карманах любого полицейского от Ломбардии до Сицилии, а его накладные усы, парики, фальшивые паспорта составляли целую коллекцию в полицейском управлении Рима. Но его никогда не ловили с поличным! Боже упаси, границу он пересекал без всяких там дорогих этрусских ваз, уникальных скульптур или редких монет. С одной только чековой книжкой...

«Персона нон грата» приезжала в какой-нибудь итальянский город — это мог быть и другой город мира, куда есть за чем ехать, — занимала скромный номер в гостинице с телефоном, и прикрепленные к нему агенты местной полиции целыми днями подслушивали странные разговоры, которые этот человек вел с десятками своих клиентов. Речь шла о «домашних туфлях», «дынях», «луковицах» и тому подобной белиберде. Правда, эти вещи почему-то оценивались в сотнях тысячах, а иногда и в миллионах итальянских лир. Даже непосвященному это могло бы показаться странным: не идет ли здесь речь о туфлях самого папы или знаменитого Пеле? Но полиция хорошо знает живописный жаргон итальянских скупщиков древностей. «Туфли», например, надо понимать как редкое украшение из терракоты, «дыню» — как чашу или сосуд, связка «луковиц» означает дюжину старинных монет...

После этого «человек с Севера» — его кодовое наименование в картотеке полицейского управления в Риме — переезжал в другой город или же улетал в Швейцарию, а итальянская полиция начинала готовиться к крупным операциям, ибо знала: за мелочью он не приезжал. «Человек с Севера»... Полиция многих стран мира, страдающих от деятельности «антикварных контрабандистов», с удовольствием упрятала бы его за решетку — но он не пойман с поличным! А не пойман — не вор, как гласит древнее юридическое правило...

Интерпол знает о его деятельности, правда, очень мало для того, чтобы применить против него «международные санкции», хотя в сером шестиэтажном здании в Сен-Клу в картотеке более чем на 70 тысяч международных преступников есть и его карточка, однако он еще не попал в число 10 тысяч самых опасных из них. Да и как можно выдать международный ордер на арест этого человека, если известен только адрес, где он живет (Швейцария, Женева), и национальность — американец. Даже в спокойной Швейцарии этот человек живет под другим именем и меняет паспорта «с легкостью неимоверной», когда отправляется в свои многочисленные зарубежные вояжи. Впрочем, поговаривают, что этот человек — из окружения могущественного «антикварного босса» Швейцарии Хайнрика Каана, но на этот счет у Интерпола есть свои сомнения — кажется, Каан находится в подчинении у американца. К этому выводу Интерпол пришел после одной из выставок античной культуры, организованной X. Кааном в Базеле и Цюрихе, где «антикварный босс» якобы выступал на вторых ролях администратора. Любопытно, что каталог традиционного цюрихского аукциона древностей рассылается во многие страны мира, даже в те страны, откуда только что были похищены памятники старины — хотите, выкупайте! Каково же было удивление итальянских археологов и искусствоведов, когда они опознали «свои» археологические находки. Это были предметы, выкраденные из десятков подпольных раскопок, о которых только на аукционе узнали специалисты, — в Селинунте, Чирвитери, Вульчи, Гроссето, Тарквинии, Апулии. Рядом с каждым «антикварным объектом» стояла астрономическая цена... За несколько месяцев до этого «человека с Севера» видели в названных провинциях Италии. Сообщалось далее, что связи «антикварных боссов» охватывают не только близлежащие страны, но и давно уже стали международными.

Организованная преступность, как известно, бич «свободного мира». Не избежала организации и торговля и похищение археологических древностей. Еще бы, ведь даже в Древнем Египте, более трех тысяч лет назад, «добрые компаньоны» были организованы в шайки грабителей, связанных с властями общими коммерческими интересами. Чего же ждать от нашего просвещенного XX века — прогресс нельзя остановить даже в таком преступном ремесле, как разграбление исторических сокровищ. Кстати говоря, родина организованной преступности в области «гробокопательства» — Египет и здесь стоит не на последнем месте, только теперь, может быть, подчиняясь своему «швейцарскому центру». Летом 1965 года в стране была раскрыта хорошо организованная и технически оснащенная шайка «грабителей могил», связанная с крупными антикварными дельцами Западной Европы и Америки. «Шайка орудовала, — докладывал президенту Насеру шеф полиции, — в обширном районе от Саккара до Гизе». Она была обнаружена совершенно случайно, и за ней была установлена слежка. Полиция провела огромную работу, обыскав все дома в радиусе 20 километров от «эпицентра» «гробокопательства». Для опознания и экспертизы ценностей полиция пригласила цвет египетских археологов и многих специалистов из-за рубежа. У знаменитого некрополя в Саккара ученые увидели три грузовика, груженных древностями, Пораженным археологам и служащим департамента древностей полицейские продемонстрировали сотни статуй и статуэток из дерева, гранита и бронзы, баснословной ценности погребальные принадлежности, ритуальные наряды царей и цариц Древнего Египта, драгоценности эпохи Птолемеев, редчайшие монеты. И самое ценное — деревянную маску, по всей вероятности воспроизводящую лицо знаменитого фараона Хеопса и связанную с его пирамидой.

Улыбнулась удача полиции и в самой Италии. Выследив некоторые связи «человека с Севера», совершавшего очередное турне по стране накануне цюрихского аукциона, итальянская полиция наткнулась на один из тайников швейцарского антиквара в какой-то пещере близ Витербо. Из тайника было извлечено около 40 ценнейших предметов — этрусских ваз, различных украшений, скульптур и других археологических находок, относящихся к IV—III векам до нашей эры, — они так и не попали в Швейцарию к открытию аукциона. Среди конфискованных вещей, очень заинтересовавших итальянских археологов, были обнаружены голубое ожерелье, бусинки которого перемежаются женскими масками; украшенный крылатыми фигурками бронзовый сосуд на трех ножках в виде львиных лап; женская бронзовая статуэтка; ваза со сценами ожесточенной борьбы между животными; сосуд в греческом стиле с фигурками, изображающими сцены из мифологии; бронзовые зеркала, пряжки, чашки, блюда и другие ценные предметы античного времени.

При этом полиция выяснила, что на всей территории древней Этрурии на «северных антикваров» систематически работает бесчисленное множество «могилокопателей», а в Чирвитери этим практически занимается в свободное от сельскохозяйственных занятий время все трудоспособное население района. Местные жители хвалились, что умеют обнаруживать места захоронений по цвету покрывающей их травы. Они знают, где находится вход и каково внутреннее расположение камер склепа. Они, так сказать, потомственные «археологи», от отца к сыну передающие свое ремесло. Еще бы, ведь подпольные раскопки в Италии ведутся по крайней мере на протяжении последних двух тысяч лет... Подлинными археологами как раз и являются эти «тайные археологи», учитывая мизерность средств, отпускаемых правительством на раскопки. Подсчитано, что в Италии из всех обнаруженных археологических ценностей 95 процентов было найдено как раз ими и лишь 5 процентов явились результатом официальных раскопок. Вот почему теперь уже никого не удивляет тот факт, что довольно часто археолог, проникая в древнее захоронение, как правило, обнаруживает, что кто-то побывал здесь уже до него — или в древности, или теперь.

В вечной игре в полицейских и воров, как правило, чаще выигрывают воры, нежели полицейские, — иначе вряд ли существовала бы преступность. Этому закону направленной случайности подвержено и ремесло «грабителей могил», о чем красноречиво свидетельствует недавний случай с известным английским археологом Джеймсом Меллаартом, ставшим знаменитым после открытия в Малой Азии самого древнего города планеты — Чатал-Уйюка, прославившего имя этого исследователя. А вся история, кстати говоря, чистейший детектив [27], началась очень уж просто и буднично.