Путешествие на всю жизнь

Только осенью и зимой можно увидеть красавцев снегирей в черных бархатных шапочках, с такими же черными крылышками, с сине-голубыми спинками, с красными грудками самцов, с буровато-серыми самочек и коричневыми — молодых. А названы эти птицы снегирями, наверное, именно потому, что прилетают перед выпадением снега или с первой порошей.

Я люблю наблюдать за снегирями. Солидные, степенные, они неторопливо перелетают с дерева на дерево. И как бы ни были голодны птицы, всегда красногрудые самцы уступают сереньким самочкам лучшие гроздья рябины.

Может показаться странным: зима, морозы, большинство птиц улетело на юг, в жаркие страны, а снегири прилетели к нам, в наши леса. Я тоже удивлялся «чудачеству» снегирей, пока не узнал, что прилетают они к нам с севера, где зимы гораздо холоднее, чем наши. Так что наши края для них — «жаркие страны». Весной снегири улетят в родные края, выведут птенцов, папаши воспитают их (так уж заведено у снегирей), а осенью всем семейством снова явятся в наши края. И снова послышится их низкий звонкий посвист — «жю… жю… жю», будто говорят снегири: «Здравствуйте, мы прибыли!» И каждый раз, слыша этот посвист, мне хочется сказать: «Добро пожаловать: мы всегда рады добрым гостям!»

Хороши снегири, но другие наши зимние гости — свиристели — еще красивее: розовато-серая, с хохолком на голове, с ярко-желтой пятнистой полосой на конце хвоста, с узором из желтых, красных и черных перьев на крыльях. И, будто зная, что они красивы, свиристели позволяют рассматривать себя. Но не улетают свиристели, конечно, не потому, что хотят покрасоваться перед человеком, а потому, что там, где они живут летом, на севере, люди их не трогают. И птицы эти доверяют людям, не боятся их. Глядя на свиристелей, я всегда думаю об одном и том же: пусть люди никогда не пользуются их доверчивостью и не обижают этих птиц!

О том, что в наш лес пожаловали еще одни зимние гости — чечетки, я узнаю еще задолго до того, как увижу их — издали слышится торопливое «чив-чив-чив» и громкое «пюи», «пюй». Потом появляется большая стая, и птички буквально облепляют березы. Издали чечетки кажутся серенькими, но если подойти поближе — а чечетки не пугливы, — то можно разглядеть и красные «шапочки» и черные «бородки» у всех птиц, а у самцов еще и красноватые грудки.

В особенно холодные зимы чечетки откочевывают на юг. Но если зима не очень суровая, да еще семян на березе и ольхе много, чечетки будут всю зиму оглашать лес своим щебетаньем и удивлять лесных обитателей «акробатическими упражнениями», проделывать которые чечетки мастера.

Зимних гостей в лесу у нас не так уж много. И все-таки то и дело слышится чье-то щебетанье, посвист, попискиванье. То и дело между голыми ветвями появляются отдельные птички или целые стайки. Это не только чечетки, снегири, свиристели: в нашем лесу, кроме гостей, есть и жители с постоянной пропиской.

Жители с постоянной пропиской

Летом и весною, когда много птиц, когда лес густой и зеленый, оседлые птицы, то есть птицы, живущие у нас постоянно — и летом и зимой, — не так заметны. Зато зимой с ними можно познакомиться как следует. Во-первых, птиц все-таки не так много, во-вторых, деревья голые и птицы хорошо видны, и, в-третьих, они сами не прячутся и даже наоборот — многие прилетают поближе к жилью человека — в лесу-то голодно, а около человека найдется, может быть, и не очень уж «птичья» еда, но зимой не до разносолов. В-четвертых, некоторые птицы в это время года собираются в стаи. И если летом маленького чижика в густом лесу не разглядишь, то зимой большие стаи чижей невольно привлекают внимание. Правда, в середине зимы, в самое морозное время, чижи частенько откочевывают к югу, но осенью и в начале зимы я часто вижу их на березах — чижики очень любят семена берез. В конце зимы — в самом начале весны снова слышится «чи-жик, чи-жик» — это вернулись чижи и уже на лету оповещают всех о своем прибытии. Потом к весенней капели присоединяется бодрый звонкий голос чижика, распевающего свои веселые песенки. И наверно, всем, кто слышит эти песенки, хочется сказать: «Здравствуй, чижик! Здравствуй, хорошая, добрая птичка!»

А королек никогда не улетает от нас. Этой пичуге, которая меньше стрекозы-коромысла, не страшны никакие морозы!

Корольков разыщешь в лесу по голосу — в морозной тишине издали слышится их тоненькое попискивание. Ну а дятлы, как ты теперь знаешь, сообщают о своем присутствии стуком.

Дятлы — птицы удивительные. Но другие постоянные обитатели наших лесов — клесты — не только удивительные, но и легендарные птицы. Легенды о клестах существуют во многих странах, клестов считали даже «святыми птицами». Достаточно посмотреть на их клюв, чтобы понять: это же крест. А крест-клюв может быть лишь у святых птиц!

Но не только крестообразный клюв — признак «святости» клестов. Трупы всех животных, как известно, разлагаются. А трупики клестов нет. Но и это еще не все: птенцы клестов могут появиться на свет в любое время, даже тогда, когда трещат морозы. А в гнезде в это время — голенькие птенчики. И не замерзают! Это тоже признак «святости».

И все-таки никаких чудес тут нет.

Начнем с клюва. Крестообразный он у клестов не всегда. На свет клесты появляются с прямыми клювиками и живут с такими до тех пор, пока не начинают кормиться самостоятельно.

Основная пища клестов — семена хвойных деревьев. И клювы клестов приспособлены для вылущивания этих семян из шишек. Пока пищу приносят родители, клювики остаются у птенцов прямыми, но когда они начинают самостоятельно лущить шишки, клювики постепенно меняют форму: верхняя половинка загибается вниз, нижняя вверх. Такими крестообразными клювами гораздо легче добывать семена из-под чешуек шишки.

Это первое «чудо». Второе тоже связано с питанием птиц.

Все птицы выводят своих птенцов тогда, когда имеется достаточно пищи, когда легко ее находить поблизости от гнезда, и родители могут не оставлять яички или птенцов надолго. Да и подрастающие птенцы всегда обеспечены едой. Поэтому все птицы выводят потомство летом и весной. Клесты же выкармливают своих птенцов семенами хвойных растений, размягченных в зобу отца или матери. Семена эти вызревают осенью и до марта остаются в шишках. В марте же, когда чешуйки на шишках отгибаются и семена доставать легко, птенцы, покинув гнездо, начинают самостоятельную жизнь. Получается, что декабрь и январь — самые удобные месяцы для гнездования: и еды вокруг много, и птенцы успевают подрасти к весне.

Этим объясняется, почему птицы появляются зимой, но не объясняется, почему они не замерзают. А не замерзают птенцы потому, что глубокое, с толстыми (сантиметров до трех) стенками, гнездо сделано настолько тщательно, что в нем очень тепло даже в самые трескучие морозы. Внизу теплая подстилка, с боков толстые стены, а сверху заботливая мамаша, которая, сев на первое яичко, уже не слетает с гнезда до тех пор, пока птенцы не покинут его. Все это время ей и появившимся затем птенцам корм приносит отец.

И наконец, третье «чудо» тоже связано с питанием клестов. Сосновые и еловые семена содержат большое количество смолистого вещества. Оно накапливается в организме птицы, и клесты как бы просмаливаются. Птицам это совершенно не вредит, хотя уже при жизни они превращаются в своеобразные мумии, и трупики их после смерти сохраняются довольно долго — иногда по 15–20 лет. Ведь известно, что смола хорошо противостоит гниению.

Клесты — птички веселые, подвижные. Наблюдать за ними, как они кувыркаются или повисают вниз головами на ветках, очень любопытно. Их даже называют северными попугаями.

Что же касается святости — чего нет, того нет!

И дятел и клест — самые лесные из всех лесных птиц, около дома даже зимой, даже в бескормицу их не увидишь.

А эту пичугу я нередко встречал в нашем саду и не только зимой. Иногда вдруг увидишь, как серенький комочек упадет с дерева, но упадет как-то странно, наискось, и прилепится у самой земли к стволу другого дерева. Потом начинает быстро спиралью подниматься по стволу. Если даже эта птичка и не сообщит о себе, если я не услышу ее тоненького попискиванья, я все равно сразу догадаюсь, что эта пищуха. Только она может так «падать» и так бегать по дереву.