Корабли на суше не живут

Все это припомнилось мне в связи с «Гран-Вуаяжером», несколько недель назад потерявшим ход и оказавшимся с 474 пассажирами на борту посреди Средиземного моря, под ударами шквальных ветров и пятнадцатиметровых волн. Пассажиры, которые через сорок кошмарных часов дикой качки, выворачивавшей нутро наизнанку, ступили наконец на твердую землю, устроили грандиозный скандал. И с полным на то основанием, хотя, согласимся, снаряжаясь в круиз, надобно знать, что в программе – не только посещение греческих островов, но и вероятность сильно промокнуть. Такое случается и в Средиземном море, которое Пако-Мореход, земля ему пухом, называл «шалавой, прикинувшейся паинькой»: и эту на первый взгляд тихую туристическую заводь – в сущности, почти бассейн – порою сотрясают чудовищные шторма. Любой из тех – из нас, – кто в Рождество 1970 года стоял на мостике танкера «Пуэртольяно», попавшего у мыса Бон в страшнейший шторм, и смотрел на каменное лицо капитана дона Даниэля Рейны, как на лик Божий, вам это подтвердит.

История же с «Гран-Вуаяжером» показывает со всей наглядностью, как мало изменился мир за те девяносто три года, что отделяют нас от едкого замечания Конрада по поводу плавучих отелей. Да, разумеется, технологии не стоят на месте и обеспечивают большую безопасность – по крайней мере, в принципе, – однако сама концепция круизного лайнера плохо согласуется с реальностью – с той враждебной человеку средой, какой остается море. Конечно, все это дело случая: может, и пронесет. Но уж если не пронесет, то – сами понимаете. И тогда эти исполины продемонстрируют, что не имеют ничего общего ни с надежностью хорошего судна, ни с морским характером, необходимым для тех, кто эти суда водит.

Одна из немногих мер, которые можно одобрить при разборе происшествия с «Вуаяжером», – то, что пассажиров поместили в коридоры, защитив от внезапного крена. Все прочее выглядит полной чепухой: и выход из Туниса при неблагоприятных, что называется, погодных условиях, и настойчивое желание плыть при сильном встречном волнении, кончившемся тем, что волны захлестнули мостик, разбили стекла палубной надстройки и залили приборы, оставив таким образом судно с его исполинской надводной частью в открытом море неуправляемым и неисправным. Самое же скверное, на мой взгляд, не то, что круизный теплоход оказался столь уязвим для непогоды, и что от короткого замыкания на мостике невозможно стало вести судно, и что предметы и мебель на борту, включая автоматы по продаже всякой всячины, не были закреплены должным образом и перемещались, создавая «угрозу жизни и здоровью пассажиров». Нет, хуже всего тут совершенно очевидные мотивы и резоны капитана. Я убежден, что он вышел из Туниса вопреки неблагоприятному метеопрогнозу потому лишь, что при нынешнем положении дел капитан корабля – не более чем служащий фирмы, не имеющий права голоса, управляющий плавучим отелем, водитель рейсового автобуса, обязанный, если не хочет лишиться работы, сегодня быть в Тунисе, завтра в Барселоне, послезавтра – в Генуе. А об экипаже я вообще молчу. Не знаю точного соотношения, но буду очень удивлен, если выяснится, что из 313 членов команды – всех этих официантов, поваров, уборщиков, аниматоров, стюардов и горничных, музыкантов и прочих – наберется хотя бы два десятка обученных и грамотных моряков. Подвожу итог. «Гран-Вуаяжеру» повезло больше, чем «Титанику». И слава богу. Но чести он себе не снискал.

Бетон, солнце и сброд

Господи помилуй. Отели, муниципалитеты, соответствующие министерства и ведомства озабочены тем, что массовый пляжный туризм хиреет на глазах. Поскольку предложение намного опережает спрос, только что одобрено многомиллионное вливание для спасения отрасли, покуда ищутся новые рынки в Китае и в Индии, ибо, судя по всему, только туристы из этих стран почти не почтили своим присутствием наше побережье. Еще раз, для тупых: хиреет бизнес! Вопреки нашим самоотверженным усилиям мы, испанцы, не сумели удержать лидерство в сфере массового туризма. Эта самая масса, не будь дура, переменчива как вешний ветерок, подвижна как флюгер и отыскивает места еще дешевле, в чем ей большую помощь оказывает самый бросовый сегмент турбизнеса, который с прирожденной смекалкой жнет там, где не сеял. Однако и у него дела идут неважно, так что вся наша туриндустрия, кажется, мало-помалу катится к известной матери, потому что и те, кто все же посещает Испанию, оставляют здесь гораздо меньше денег, чем это было восемь-десять лет назад. И массовый наплыв обеспеченных туристов по-прежнему происходит благодаря русской мафии, албанцам-косоварам и тому подобному контингенту. Однако даже и в Восточной Европе не наскрести такого количества гангстеров, чтобы заполнить все пространство пляжей и коттеджи-дуплексы.

Дело подвигается очень вяло. После того как расщеперили средиземноморское побережье и превратили его в бетонный кошмар – попутно озолотив многих спекулянтов, многих бессовестных проходимцев и многие городские советы, – после того как понастроили протянувшиеся на много миль инфраструктуру и отели, обходящиеся практически бесплатно туристам с несколькими евроцентами в кармане, после того как модернизировали все во имя того, чтобы пресловутая туристическая масса – скромная до убожества, привыкшая довольствоваться бутылкой воды и гамбургером, – освоилась, прижилась и потянула за собой родственников и друзей со знакомыми наслаждаться прекрасным и дешевым летним отдыхом, – так вот, после всего этого оказалось, что самый бюджетненький, как теперь принято говорить, вариант туризма, на который возлагались в масштабе всей страны такие колоссальные экономические надежды, испытывает сильнейшую конкуренцию со стороны других курортов, предлагающих то же убожество за еще более смехотворные деньги. Кто бы мог подумать.

А туристы – твари неблагодарные, спиногрызы бессовестные. И ради них, стенают теперь муниципальные чиновники, предприниматели, девелоперы и турагентства, мы принесли такие жертвы, понастроили столько новых объектов и целых кварталов, которые отсасывают свет из одной и той же подстанции, пьют воду из одного и того же распределителя и гадят в один и тот же коллектор совсем рядом с пляжем. И ради них мы загубили экологию, испоганили пейзаж, потеряли целебные свойства здешних мест и собственный стыд. Так отблагодарили нас эти голодранцы за то, что мы демократизировали туризм в прибрежной полосе, за то, что Испания не знает себе равных в отпускном раю по низким ценам. За то, что, отринув комплексы, превратили каждый ресторан в забегаловку, где подают сангрию и чудовищного качества паэлью, каждый магазин – в лавчонку, где можно купить воду в бутылках и какой-нибудь сэндвич, каждого местного жителя – в официанта или лоточника, готового торговать любой дрянью, а каждую мелкую муниципальную сошку – в советника по делам туризма, имеющего велосипед, шлем и короткие штаны. Так благодарят нас за усилия по внедрению культуры в виде праздников пены, дефиле моделей-топлесс, гремящей на улицах до рассвета пумба-пумбы. Так отплачивают за любезное разрешение появляться в общественных местах голым до пояса, в трусах и пляжных шлепанцах, а также за возможность, перепив пива, совершенно безнаказанно мочиться или блевать на любом углу. Так воздают нам за то, что вслед за тучными коровами Андалусии и Леванта, где дуплексов не понастроено разве что у них на рогах, коровы тощие пошли пастись на мысе Гата и побережье Мурсии от Агиласа до Палоса, где архитекторы и политики пальчики облизывают на загребущих своих ручонках, потому что федеральное правительство настойчиво и упорно стремится замедлить и либерализовать процесс, а защищаемых природных пространств с каждым днем все меньше, и все, разумеется, возлагается на алтарь децентрализованной Испании, общего блага и прогресса.

И что же? В благодарность за все эти бескорыстные усилия голодранцы взвалили на спину свои рюкзачки и отправились – и вовсе за сущие гроши – на Карибы или в Хорватию. Вот такую подлянку кинули. Еще слава богу, что у нас в рукаве запрятан был неубиваемый козырь, – которым мы привлечем элиту, настоящих миллионеров. Я имею в виду сто шестьдесят площадок для гольфа, открытых за последние пять лет, и еще полторы сотни ожидающих своей очереди, а очередь придет, и это так же точно, как то, что я внучок своей покойной бабушки. Благо воды у нас теперь вдосталь.