Равнодушно брожу по чужим городам,
Вечный странник без дома и связей,
Но в изгнанье запомнится слово — Аньда —
Этот русский пустынный оазис.
Поезд мчится в степи. Здесь куста не сыскать,
В этих желтых маньчжурских равнинах.
Тихой грустью внезапно пахнула опять
На перроне родная картина:
Русский стрелочник с выцветшим серым флажком,
Русский смазчик, бредущий с развальцей,
И с околышем красным, с блестящим жезлом
Вышел к поезду русский начальник.
На вокзале встречает нас русская речь,
Улыбаются русские лица,
Белокурый парнишка с лозою стеречь
Гонит в травы послушную птицу.
Точно в русской деревне, коровы бредут,
У ворот их хозяйки встречают,
И в любом из домов здесь пришельца зовут
К бесконечному русскому чаю.
В деревенской церковке к вечерне звонят,
Тихой грустью на улицах веет.
Да откуда-то отзвуки песни летят,
Растревожить молчанье не смея…
Ночь. В окошках мелькают вдали огоньки,
Жаркий ветер по улицам рыщет,
Из маньчжурской пустыни наносит пески
Он к могилам на русском кладбище.
Заметает с шуршанием желтый песок
Зелень, улицы, рельсы стальные;
В жарком саване пыльном заснул уголок
Прежней, грустной любимой России.
Силуэты сиреневых гор,
Словно туч грозовых очертанья
Стерегут бесконечность молчанья,
Замыкая собою простор.
Изумрудная зелень болот
Да обрывистый берег речушки,
Чьим-то годам подводят кукушки
Бесконечный, бессмысленный счет.
За вокзалом — прозрачный родник,
Как единая бедная гордость
Дачных станций последнего сорта,
Чуть течет между листьев гнилых.
Бродят утки и свиньи. Индюк
Гордо ходит пугливым султаном,
Пчелы смехом звенят неустанным,
Небо, зелень и скука вокруг…
Переулок и лестница. В ней
Перегнив, провалились ступени;
Купы вязов причудливой тенью
Укрывают жилища людей.
У начальника вечером чай.
Тихий дождик пустых разговоров:
— Вот и дачники съедутся скоро…
Ван-то наш: перевелся в Китай!
Рельсы скупо блестят за окном,
Опустилась рука семафора,
Мчится поезд… О, Боже! Как скоро!
Сколько света, блистания в нем!
Бьется в окнах экспресса судьба,
Улыбаются женские лица,
Машинист на лету, словно птица,
Круг путевки схватил со столба.
Затихает ритмический стук,
Наступает опаловый вечер,
Вспомнить день догорающий нечем:
Небо, зелень и скука вокруг…
Не желай, не люби, не страдай,
Так проходят и весны, и зимы:
Жизнь, как поезд, проносится мимо…
У начальника вечером чай.
Ночь набросила ризы спокойной печали
На усталые дали земли.
Рассыпною росой в небесах засверкали
Дальних звезд золотые огни…
В руслах улиц шуршит, говорит и хохочет
Жизнь, безумно летящая прочь,
Но смежают дома утомленные очи,
Чтобы слушать бездонную ночь.
В темных улицах плавится страшно и гулко
Пьяный крик, гоготанье и визг.
А в пустынном провале над тьмой переулка
Тонкий месяц серьгою повис.
И идут облака… Серебристой вуалью
Острый серп, точно дымкой, повит;
Дуновение ветра весенней печалью,
Свежей далью ночною пьянит…
Засыпает усталый, измученный город,
Бредит пьяным рычаньем во сне,
Закрываются двери, как тяжкие створы,
Бедной жизни, прожитой вполне.
С осторожным шуршаньем проносится мимо,
Бросив пригоршни света, авто;
Из далекого сада, едва уловимый,
Льется запах кленовых листов.
И становится улица радостно-свежей,
Точно счастье у всех впереди…
Ночь баюкает город усталый и грешный
На своей материнской груди.
Я жил всегда чужим среди людей,
Я тщательно и долго, как ученый,
Повсюду собирал коллекцию страстей,
Чувств человеческих и злобных, и влюбленных.
Теперь полна коллекция моя:
Есть экземпляры дружбы и участья,
Печали, злобы — и имею я
Такую редкость: грамм чужого счастья!
По вечерам, когда немая мгла
Мой кабинет от мира отделяет,
Классифицирую я мысли и слова
И трупы прежних чувств перебираю…
Бегут часы, проходят дни, года
И время, — страж у двери кабинета, —
Готово скоро пропустить сюда
С аллегорической косой скелета.
Зачем же сердце вздрогнуло больней?
Пересыхает горло, как от крика:
О, Боже! Я всегда лишь изучал людей,
Своею жизнью не жил я ни мига!