В тебя я не влюблен. Я опоздал
Лишь на одну весну… И не суметь мне
Пройти к тебе всего один квартал.
Я просто рад, что ты живешь на свете.
Я просто рад. Но и печален я
Из-за того, что светлый сон не сбылся,
Что ты живешь на свете без меня,
Что, увидав тебя, я не влюбился.
Я не прошу ни слов твоих, ни ласк.
К чему мне равнодушье иль участье —
Ты не в горах родимых родилась,
И это – наше общее несчастье.
Ты родилась от гор моих вдали…
А может, это к счастью? Я бы не был
Спокоен так среди своей земли
И под своим, под дагестанским, небом.
Ты родилась в Москве. Быть может, там
Я был бы взгляду твоему покорен,
Но жизнь дала иную встречу нам,
Столкнув, как волны в синем Черном море.
О, это море! Я порой хвалю,
Порой браню его… И я не скрою:
Мне кажется порой, что я люблю,
Что не люблю, мне кажется порою.
Я знаю, простота твоя горда,
А гордость так проста, что невозможно
Тебя обидеть ложью никогда,
Как невозможно и возвысить ложью.
И все-таки в тебя я не влюблен.
Соединив, нас разделяет море,
Уже неделю длится этот сон.
Уже неделю я с любимой в ссоре.
Уста мои о солнце петь устали,
Но о тебе без устали поют.
Часы мои в день нашей встречи встали,
Храня любовь от старящих минут.
Мне надоест рассматривать планету,
Но на тебя смотреть не надоест.
В твоих глазах всегда так много света, —
Закроешь их – и темнота окрест.
Июльской ночью в маленьком ауле
Кумуз мой плакал под твоим окном…
Я в путь ушел – меня с пути вернули
Две горестных слезы в мой отчий дом.
Тебя я прятал бережно и нежно
В певучую, зовущую строку —
Чернила на бумаге, – как подснежник
На солнечном, проснувшемся снегу.
Где б ни был я – вблизи или в разлуке, —
Моя слеза, как песня, нелегка:
Так плачут горы, превращая в звуки
Ручьями закипевшие снега.
Пусть снег пойдет, пусть долгий дождь прольется,
Пусть снова тучи небо заметут,
Уста устанут звать на землю солнце,
Одну тебя без устали зовут.
Над нежностью разлука не вольна.
И вижу я наперекор разлуке,
Как светлая каспийская волна
Плывет в твои распахнутые руки.
И слышу я потоков горных гул
В Италии.
Мне сердце проторяет
Тропинку в Дагестан, в родной аул,
И песни гор, как эхо, повторяет.
Я наше море вижу.
Вижу – ты
Полощешь ноги в медленном прибое.
Я вижу одинокие следы,
Что на песке оставлены тобою.
И брызги волн как слезы на щеках,
И солнце как браслеты на запястьях.
Вдали от наших гор, в чужих краях
Тебя я рядом чувствую как счастье.
Вот ты на лодке по волнам плывешь…
Как шорох крыльев весел взмах короткий…
Вернись! Ты видишь тучи? Грянет дождь,
И ты простынешь в беззащитной лодке.
Ты думаешь, я на краю земли
И путь обратный с каждым днем длиннее.
Но вижу все в моей чужой дали:
Я быть с тобой в разлуке не умею.
Глазами маленьких озер
Пусть край чужой в меня вглядится,
Пусть голубой струится взор
Сквозь камышовые ресницы.
Вон окна поздние зажглись
Под потускневшей черепицей,
За окнами – чужая жизнь,
Чужой язык, чужие лица.
И людям от своих забот
Здесь так по-своему не спится,
И так по-своему поет
Ночная, заспанная птица.
Густеет надо мною тьма —
Сильней уже нельзя сгуститься.
А я не сплю, я жду письма,
Тобой исписанной страницы.
Мне не кажутся Карловы Вары с вершины
Сочетаньем домов, и деревьев, и лиц…
Предо мною белеет вдали не долина,
А тарелка с десятком куриных яиц.
Горы, горы… Верхушки деревьев под ними,
По зеленому склону прошита тропа.
Только рыжую голову солнце поднимет —
И уже поднимается к солнцу трава.
Я запомнить хочу необычную землю,
Где, как равная, с осенью дружит весна.
Глянешь вверх – по-весеннему свежая зелень,
Глянешь вниз – желтизна, желтизна, желтизна.
Пробегает по склону спокойный и скромный,
Не изведавший силы своей ветерок,
И ладонь окропляет зеленою кровью,
С материнскою веткой расставшись, листок.
Здесь весна… Но минувшую осень я вижу
И покрытые желтой листвой деревца.
И ко мне придвигаются ближе и ближе
Дорогие черты дорогого лица.
И в руках – не зеленая хрупкость листочка,
А для песни готовое поле листа…
Только где бы я ни был, без маленькой дочки
Мне казалась неполной всегда красота.
Все дороги земли приведут к Дагестану,
Все дороги любви мне напомнят о нем…
Я с вершины чужой, как тоскующий странник,
Все хочу разглядеть мой покинутый дом…