Том 3. Стихотворения 1866-1877

В воссоздаваемой картине господствует мотив человеческой отчужденности и смерти (см.: Левин М. Текст и сюжет (анализ стихотворения Н. А. Некрасова «Утро»). — В кн.: Русская филология. 3 сборник научных студенческих работ Тартуского гос. ун-та. Тарту, 1971, с. 36–47).

Реакционный критик В. Г. Авсеенко в статье «Реальный поет» охарактеризовал «Утро» как «образчик <…> грубой непристойности выражений <…> и совершенной бессмыслицы и бессвязности содержания». Особенно же его возмутили строки, в которых упомянута злободневная примета времени — гражданская казнь. «Какой, подумаешь, — восклицал он, — криминальный город Петербург — чуть утро, сейчас работа палачам…» (РВ, 1874, № 7, с. 438–439).

Стихотворение предвосхищает тему «страшного мира» Блока и в то же время перекликается с произведениями таких «урбанистов», как Бодлер и Уитмен (см.: Григорьев А. Л. Некрасов и зарубежная поэзия. — Некр. сб., V, с. 125–129).

Детство ^*

Печатается по Ст 1874, т. III, ч. 6, с. 203–211. Впервые опубликовано: ОЗ, 1873, № 8, с. 523–526, с подписью: «Н. Н.».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1874, с датой: «1873».

Автографы: 1) две черновые рукописи — А, соответствующая ст. 1-105, и Б, где заново с правкой и пока еще значительными отличиями от окончательного текста повторены ст. 55-100, сделаны отдельные наброски ст. 104–118, а затем набело записан конец — ст. 109–137; 2) наборная рукопись с первоначальным за-^; главней «Где я играла в детстве (отрывок)», исправленным карандашом на «*** (отрывок)», датой: «19 марта 1873» (зачеркнута карандашом) и подписью: «Н. Некрасов» — ИРЛИ, ф. 203, № 6 л. 1–6.

Как видно из автографов, воссоздавая «неоконченные записки» дочери священника «убогой», «бедной» приходской церкви Некрасов особое внимание уделяет изображению развалин храма органически вписавшихся в родной поэту деревенский пейзаж, а воспроизведению на этом фоне картин живой жизни — роста березок, пения птиц, полета ласточек в гнезда к своим птенцам, стрекотанья кузнечиков, игр героини с крестьянскими ребятишками. Набрасывает он также стихи о вторжении «в заунывно-суровое пение гимна церковного» звонкой нотой, полной горя житейского, «песни усталого пахаря». Охарактеризовав в окончательном тексте пение гимна как «заунывно-печальное», а пахаря назвав не «усталым», а «суровым» и придав этим строкам большую четкость а лаконичность, Некрасов в их поэтическом ключе выдерживает все повествование о ветхой сельской церквушке, в которую, по обычаю, стойкий в житейских испытаниях простой народ приносил свои горе и радости. В этой же эмоциональной тональности поэт прежде описывал промелькнувший на возвышении среди нив «храм воздыханья, храм печали» и «убогий, в пустыне затерянный храм» с молящимися в нем «страдальцами» в поэмах «Тишина» и «Княгиня М. Н. Волконская», а позднее «претерпевших борьбу многолетнюю и устоявших в борьбе» прихожан из стихотворения «Молебен» (о своеобразном значении подобных мотивов в поэзии Некрасова см.: Скатов Н. Н. 1) Поэты некрасовской школы. Л., 1968, с. 74–76; 2) Некрасов и Тютчев. — В кн.: Н. А. Некрасов и русская литература. М., 1971, с. 260–261).

Это единственное у Некрасова стихотворение, написанное нерифмованным трехстопным дактилем с постоянной дактилической клаузулой, что придает его ритму характер напевного речитатива, восходящего к фольклорной традиции.

Е.О. Лихачевой («Уезжая в страну равноправную…») ^*

Печатается по Ст 1920, с. 532–533, где опубликовано К. И. Чуковским по автографу, ныне утраченному, с исправлением (в настоящем издании) ст. 17 («Так как на здешних водах» вместо «Так как при здешних водах») по письму Некрасова (см. ниже).

Впервые опубликовано В. Е. Евгеньевым-Максимовым в статье «Цензурные мытарства Н. А. Некрасова»: РБ, 1913, авг., № 8, с. 209–210, с пропуском ст. 5–6.

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1920.

25 июня (7 июля) 1873 г. Некрасов писал А. Н. Кракову из немецкого курортного города Киссингена: «На днях, провожая одну даму, окончившую курс водопития, я сказал ей за обедом глупейший экспромт и в извинение сего заключил так…» (далее следовала последняя строфа). Экспромт обращен к Елене Осиповне (или Иосифовне) Лихачевой, урожденной баронессе Косинской (1836–1904), жене Е. И. Лихачева, близкого знакомого поэта, постоянной сотруднице «Отечественных записок», автору многих статен по женскому вопросу, а впоследствии трехтомного труда «Материалы для истории женского образования в России» (СПб., 1890). Позднее Некрасов ей же посвятил поэму «Мать».

Уезжая в страну равноправную… — Речь идет о Швейцарии, где Некрасов побывал в мае 1869 г.

Там подругу вы по сердцу встретите… — Вероятно, имеется в виду возможная встреча в Швейцарии Лихачевой и Н. П. Сусловой, первой женщины — доктора медицины в России, участницы революционного движения, сотрудничавшей в 1860-е гг. в «Современнике».

Страшный год ^*

Печатается по ПП, с. 30–31.

Впервые опубликовано: Братская помочь пострадавшим семействам Боснии и Герцеговины. СПб., 1876, с. 73–74, с подписью: «Н. Некрасов» (перепечатано: ПП).

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. II. В прижизненные издания «Стихотворений» Некрасова не входило.

Автографы: 1) первоначальные наброски, соответствующие второй половине стихотворения, на одной странице с не отделенной еще от них наметкой одной из строф стихотворения «Смолкли честные, доблестно павшие…» — ИРЛИ, ф. 203, № 29; 2) автограф первой редакции, без заглавия и даты, на том же листе, что и беловой автограф стихотворения «У Трофима», — ИРЛИ, ф. 203, № 31.

Датируется периодом между 1872 г., к которому относится возникновение замысла (см. ниже), и 1874 г., временем создания окончательного текста стихотворения, внесенного Некрасовым в перечень написанных в этом году стихов (ИРЛИ, ф. 203, № 42).

Стихотворение является откликом на события франко-прусской войны и поражение Парижской Коммуны. Заглавие его повторяет название сборника стихов В. Гюго «L'Annee terrible». Некрасов познакомился с этим сборником, вышедшим в апреле 1872 г., с помощью своей сестры А. А. Буткевич. Собираясь в Карабиху, поэт 6 июня 1872 г. писал ей: «В четверг (или) в пятницу — и то подождем для тебя — мы едем в Москву и потом в Карабиху. Я очень бы желал, чтоб ты ехала с нами <…> Купим „L'Annee terrible“ Виктора Гюго и будем перелагать в русские стихи дорогой. Да еще у меня есть книжица на французском, с которой ты должна меня ознакомить». Как показано в наботе И. Власова и С. А. Макашина «Некрасов и Парижская Коммуна», А. А. Буткевич выполнила просьбу брата и первые наброски стихотворений «Смолкли честные, доблестно павшие…» и «Страшный год» синтезируют впечатления от чтения сборника Гюго (ЛН, т. 49–50, с. 397–428). Окончательно обработал эти наброски Некрасов летом 1874 г., отразив, особенно в первой редакции стихотворения «Страшный год», своеобразие патетического стиля лирики Гюго (об интересе Некрасова к поэзии Гюго см. также: Русско-европейские литературные связи. М.-Л., 1966, с. 128–136). К. И. Чуковский полемизировал с И. Власовым и С. А. Макашиным, считая, что если непосредственным толчком к написанию «Страшного года» действительно явились события во Франции, то все же, так как Некрасов всегда придерживался русской тематики, стихи эти были восприняты читателями как стихи о России, тем более что и в других произведениях Некрасова русская действительность всегда была связана «с впечатлениями крови и убийства» (ПСС, т. II, с. 722). Такому восприятию способствовало и то, что, не имея другой возможности опубликовать стихотворение, Некрасов печатает его в 1876 г. в сборнике, посвященном надвигающейся русско-турецкой войне, хотя стихотворение и противоречило панславистскому направлению сборника в целом. «Страшный год» выражает отношение к расправе над парижскими коммунарами передового крыла русской общественности; Некрасов перекликается в понимании исторической сущности Коммуны с П. Л. Лавровым, М. В. Щедриным и В. С. Курочкиным (см. упомянутую выше статью И. Власова и С. А. Макашина). Но стихотворение, безусловно, выходит за пределы французской темы. В нем мотивы ожесточенной резни, всеобщих раздоров соответствуют внутренней картине мира как русского, так и европейского, в век, когда, по словам Достоевского в «Дневнике писателя» (1876, март, гл. I, ї III), наступила какая-то эпоха всеобщего «обособления», когда «всё разбилось и разбивается, и даже не на кучки, а уж на единицы» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. худож. произв., т. XI. М.-Л., 1929, с. 149–152).