Песня

Трудно мне далась песня «Как нас Юра в полет провожал». Долго искала свою интонацию затаенного рассказа о скорби, о боли утраты, где недопустим перебор эмоций, приближающий эту песню к реквиему, столь противоречащему самой натуре Юрия Гагарина.

И тут в четвертом ряду увидела молодую женщину в черном. Казалось, горе так и застыло на ее лице, — Валя Гагарина… Не помню, как допела:

Слезы душили меня, сжимало горло. Спасло, наверное, то, что многие в зале не стесняясь плакали.

В этой песне мне слышится протест самой земли, потерявшей сына и теперь неохотно принимающей его в свои «объятия». Скорбит земля, и мать Россия отдает бесстрашному открывателю и пионеру свою нежность.

А венчала программу жизнеутверждающая маршевая песня «Созвездие Гагарина» — зажигательная, темпераментная, полная света, устремленная к звездам.

Гагарин… Его именем называют новые цветы, улицы, города, корабли. В его честь выбивают медали, ставят монументы:

Непередаваемым праздником стала для меня премьера программы «Героям космоса посвящается» 17 апреля 1971 года, сбор от которой поступил в фонд девятой пятилетки. Значит, Юрий Гагарин остался в наших сердцах, он вместе с нами в наших трудовых буднях.

В ряду моих официальных правительственных наград мне особенно дорога самая первая — звание заслуженной артистки Бурятской АССР, которого я удостоилась в 1963 году. Тогда, выступая в Улан-Удэ, я впервые воочию убедилась в воздействии русской музыки на нерусского слушателя. Я судила по лицам, с каким интересом слушали русскую песню буряты — даже те из них, кто не понимали все слова. Видно, песня доходила до их сознания, брала за душу. Значит, заложены в ней преодолевающие национальные рамки человеческие эмоции. Наверное, это не случайно — ведь искусство издавна служило средством общения между людьми разных культурных традиций.

Народная артистка СССР Тамара Ханум стала первой исполнять русские народные песни для узбеков. Песню «И кто его знает» на русском языке в довоенном тридцать девятом году слушали строители Большого Ферганского канала. В свою очередь, Захаров подчеркивал красоту узбекских мелодий, например, в хорезмском танце «Лязги», который покорил его нарастающей динамичностью ритма и колоритной восточной пластичностью.

— Из всех моих русских друзей роднее всего мне был В. Г. Захаров, — вспоминает Тамара Ханум, — мой учитель и автор песен, которые я пропагандировала по всему миру.

Идея дружбы народов звонким аккордом прозвучала в 1972 году, когда отмечался полувековой юбилей образования СССР. Как представителям великого русского народа, старшего в равноправной семье советских народов, хлеб-соль преподнесли нам в Молдавии. Первая моя встреча с молдаванами произошла в Тирасполе. Первая остановка была у могилы Неизвестного солдата, где горит Вечный огонь и застыл на постаменте танк, первым ворвавшийся в город, освобождая его от врага. А около здания городского драмтеатра нас ждала огромная толпа — площадь огласилась русскими и молдавскими мелодиями. В вихре искрящейся «молдовеняски» закружились красивые девушки и парни в ярких национальных костюмах. Если дружат песни, значит, дружат народы. Это стихийное проявление чувств, переполнявших души людей, стало непередаваемой красочной прелюдией к моему концерту, прошедшему с большим успехом.

А потом русская песня привела меня в Унгены, западные ворота нашей страны, где я стала почетным гражданином города.

В октябре юбилейного года мне посчастливилось участвовать в Днях литературы и искусства РСФСР в Азербайджане. В чудесные дни бархатной осени на этой древней и вечно юной земле проходил впечатляющий праздник искусств разных народов России. Пожалуй, больше всего мне запомнилось выступление прямо во дворе Ново-Бакинского нефтеперерабатывающего завода имени Владимира Ильича. По окончании того памятного концерта представители завода вручили мне вместе с букетами цветов удостоверение о зачислении в бригаду коммунистического труда. Не забыть улыбок зрителей — азербайджанцев и русских, слушавших на том концерте песни о доброте и широте России.

А еще одно удостоверение ударника коммунистического труда я получила на ковровом комбинате имени М. Гусейнова. Что может быть приятнее для певицы, чем сознание того, что ее песни нужны людям, что ее искусство шагает в одном строю с гвардейцами труда! Я побывала в бригаде прядильщиц, в состав которой меня зачислили. И тут уже пришел мой черед благодарить новых друзей за их артистичную работу.

Много еще было сердечных встреч с рыбаками и нефтяниками Каспия, со строителями, железнодорожниками, студентами. Они обогатили нас не только художественными ценностями из духовной сокровищницы братского народа, но и добрыми чувствами, сообщили нам, посланцам России, заряд волнующих эмоций, столь необходимых для работы в искусстве.

Дни литературы и искусства РСФСР в Азербайджане явились убедительным подтверждением высказывания Анатолия Васильевича Луначарского еще в ту пору, когда только закладывались основы нашей культуры. Он писал о полифоничности звучания советского искусства, объединяющего, по его образному выражению, «отдельные ноты в общекультурный концерт».

В ту поездку вместе с А. А. Юрловым и В. В. Санаевым «за заслуги в развитии и пропаганде советского многонационального искусства» мне было присвоено почетное звание народной артистки Азербайджанской ССР.

К празднику дружбы на азербайджанской земле было приурочено и открытие в Мардакянах Есенинского мемориала. Мне врезалась в память картина: возле скульптурного изваяния — книги с барельефом великого русского поэта — два хрупких деревца, словно две сестры: апшеронская чинара и рязанская береза.

Береза… Она и в том солнечном краю напоминала нам о доме. Воспетая поэтами, художниками, композиторами, белоствольная красавица стала символом нашей Родины, символом России. Мне думается, у каждого смотревшего фильм Василия Шукшина «Калина красная» наверняка защемило сердце в сцене, где герой фильма после долгой разлуки как бы исповедуется березе, принося покаяние вырастившей его земле.

Русская береза — свидетельница многих бурь, пронесшихся над Россией за всю ее историю. Я не раз видела обожженные стволы берез, словно кровоточащие раны на живом теле, словно протест самой природы против совершившейся несправедливости…

Одна из моих лучших песен — «Растет в Волгограде березка» Григория Пономаренко. Этого композитора, наверное, знают все. Даже, пожалуй, самым равнодушным к песне наверняка известны его задумчиво-грустные «Тополя», стремительный «Белый снег», задорные «Волжские попевки».

Волжская тема широко представлена в песнях Пономаренко. Он не кончал консерватории. Его консерваторией по классу композиции стала Волга, а учителем музыки — народ. Не раз и не два обошел Григорий Пономаренко Волгу пешком — от истоков до устья, записывал непередаваемые по красоте волжские народные мелодии. Собрал их всего около четырехсот! Какое разнообразие музыкальных тем, интонаций! Одной только песни «Меж крутых бережков» записал он восемь вариантов.

И в лучших его песнях отчетливо звучат народные интонации. Взять хотя бы ту же «Ивушку» — своеобразный, тонкий парафраз русской песни «В низенькой светелке».

Пономаренко редко можно застать дома. Маршруты его — Кавказ, Крайний Север, Дальний Восток, средняя полоса России, Урал. А потом песенная строка напомнит, как он странствовал, где был, с кем встречался…