Примета

Кто вышел из той передряги.

Однако война их прожгла.

И жизнь, что полна интереса.

Так смолоду вот и прошла

Вблизи костыля и протеза.

И стали уже старики,

Состарясь по ходу рассказа,

Друзья — без ноги, без руки,

Володя Семенов — без глаза.

ЧЕРЕЗ СОРОК ЛЕТ

Приближенье Дня Победы —

В чем-то даже как тогда:

Наши радости и беды

Сквозь прошедшие года.

Телевизоры врубаем,

Поднимаем зоркий взгляд:

Что там было, наблюдаем,—

Сорок лет тому назад.

Давней жизни продолженье.

Повторение пути.

Дня Победы приближенье

Осязаемо почти.

И вздохнет солдат запаса,

Как подумает, что вот

И до нынешнего часа

Кое-кто не доживет.

ЗЕМЛЯ

Упал у западной границы.

Зазеленело на земле.

Сквозь две пустых его глазницы

Взошло по пихтовой стреле.

Разворотив грудную клетку

Нежданной силою корней,

Береза выбросила ветку,

Других, быть может, зеленей.

Здесь траки, скаты и копыта

Оставили мгновенный след,

Невидимый для следопыта

Восьмидесятых дальних лет.

«Когда сгорит за бруствером заря…»

Когда сгорит за бруствером заря

И писем ждут усталые родные,

Себя не забывают писаря,

Перебеляя списки наградные.

Сомненья небольшие поборов,

Решив, что их судьба в герои прочит,

Не забывают также поваров

И полковых сапожников и прочих.

Уже бывали случаи, когда

Начальники в них молнии метали.

А вообще, подумаешь, беда:

Опять солдат остался без медали.

СТИХИ О НИКОЛАЕ ИВАНЫЧЕ

Николай Иваныч

Перестал звонить.

Видно, перетерлась

Жизненная нить.

А звонил с почтеньем,

Как в Колонный зал.

Говорил, смущаясь:

— Красненького взял…

Толковал о разном,—

Чаще о войне

И о футболисте

Толе Ильине.

О своих раненьях

Говорил он мне

И об уходящей

От него жене.

И неторопливо,

А не впопыхах.

Рассуждал он также

О моих стихах.

Я его ни разу

В жизни не видал.

Только этот голос

Надо мной витал.

Возникал внезапно

В снегопад и в дождь.

Знали этот голос

И жена, и дочь.

Хмурая погода.

Низко облака.

Год или полгода

Нет его звонка.

Небольшой морозец.

Голубой зенит.

Николай Иваныч

Что-то не звонит.

ИЗ ЧИТАТЕЛЬСКОГО ПИСЬМА

В.С. Куратову

…Был трижды ранен, но по счастью

Легко,— и вышло каждый раз,

Что ни в санчасти, ни в хозчасти

Не задержался лишний час.

Потом контузило некстати,

Как говорится, в свой черед.

Покантовался в медсанбате,

Позаикался — и вперед!..

ПРИЕМ

(Рассказ предрайисполкома)

Навстречу встав,

Смотрю: у мужика

Пустой рукав

В кармане пиджака.

Да мало ль где

Случился тот аврал,

В какой беде

Он руку потерял.

Но нет, гляжу

И вижу горстку рот.

По блиндажу