Шутки кончились. Книга стихов

Нет никакого повода биться, метаться, в небо выть.

Нужно заканчивать, хватит, ну же, поставь точку!

Нет.

Ваш покорный кивает и карандаш точит.

Двое сидят на крыше, смотрят на город, к щеке щека.

В небе над ними — невидимы — тикают два счётчика.

VIII

Лето вступило в силу. В распахнутое окно

Тихо течёт запах липы и детский ор.

В регистратуре жарко, но Тане радостно:

Таня

     строч

и

т

          оправдательный приговор.

Почерк у Танечки ровный. Наклон, нажим.

Руки у Танечки нежные, голос сладкий.

Врач облажался, парень, ты будешь жить,

Брось сигареты,

          начни

               делать зарядку.

Здесь я любуюсь реакцией персонажа:

Он неподвижен, стеклянен и пуст, как ваза.

Он понимает: ей такого не скажут.

Просто не может

                так повезти

               два раза.

Мир точных чисел не знает законов жанра,

Это статистика, злая определённость.

Ты бы хотел дождя, но сейчас жара.

Здесь

     не тебе править время,

               сдвигать ось.

Все твои мысли и образы — мишура,

Сотый по счёту образчик пустого сора.

Точные числа сильнее тебя стократ.

Три.

Девять.

Сорок.

IX

Стоп-кадр,

          крупный план:

               герой тоскует по героине.

Он пробует всё подряд —

               от спортзала до героина.

Кутит в «Голден-пэласе»,

               потом работает в хосписе.

Он бегает — и сникает,

               едва присев.

Его накрывает по расписанию —

                    вечером:

Мерещится скрежет,

          как будто кто-то скрипит пером.

Настырные тени снуют в углах,

               подлетают к рукам, к лицу.

И он их

          вбивает,

               вбивает,

                    вбивает

                         в пепельницу.

Друзья верещат:

          дёрни в Альпы,

                    в Тибет,

                    в Мадрид.

Он дёргать не хочет.

          Он слушать — и то не хочет.

Строчит по письму в неделю и жмёт delete:

В Аиде по воскресеньям разносят почту.

Он стал подозрителен,

               вечно настороже,

Он ждёт: где подвох,

               кто внезапно начнёт торг.

Он, в общем, почти догадался про свой сюжет,

Он даже уже размышляет о том,

                    кто автор.

X

Сеятель слов и нот, вещий пастырь героев,

Житель межстрочья, гость из-за корешка,

Мне интересно одно: чем же тебя накроет?

Где твой порог, твоя святая река?

Я не берусь судить стиль твой и чувство меры.

Небо, допустим, — просто блестящий ход.

Мне любопытно только: у какого барьера

Разом прервётся твоя череда прыжков?

Я пустой экспонат, тонкость моих реакций —

Цель для тебя: отчаянье, счастье, грусть...

Мне только нужно знать,

               как до тебя добраться.

Не сомневайся.

Я доберусь.

XI

Гулко в ночном переходе, пустота.

Бабка сидит: горбата, страшна, седа.

Нитку сучит, вроде прядёт чего-то там,

Тихо бормочет: денежку, мальчик, дай!

Он ей бросает пачку: хватит надолго, мол.

(Жаль, кинокамер нету, хороший дубль.)