Было довольно поздно,
Ноги почти не шли.
Казалось, я нес всю тяжесть
Вращающейся Земли.
Вдруг мир покачнулся —
И больно
Ударил асфальт в лицо.
«Давненько я не виделся
С лучшим своим бойцом.
Разведчик Орлов! Хороший…
Откуда? Я слезно рад.
Постой!.. Ведь тебя убили
Лет двадцать тому назад».
Небритый, он улыбнулся
И поднял вверх автомат:
«Нет, не убит, бессмертен
Погибший в бою солдат!
А ты это что здесь ищешь,
Ночью, на мостовой?
Давай помогу подняться,
Пошли, отведу домой.
Я слышал — ты стал поэтом?
Давай, лейтенант, пиши,
Только получше, с сердцем,
Чтоб правда,
И от души!
Я в рифмах силен не очень,
Но душу всегда пойму.
А правда, она поэту
Приятнее самому!»
Поэт улыбнулся косо:
«А с чем эту вещь едят?»
И был удивлен вопросом
Погибший в бою солдат,
Разведчик Орлов,
Под Клином
Убитый врагом в упор…
Он из-под каски кинул
Поэту в лицо укор:
«Дело, как видно, скверно…
Ты влип в этот мрачный ил,
Ты слезы и кровь, наверно,
Давно, лейтенант, забыл!
А помнишь, какое слово
В санбате ты нам давал?
Сам Батя тебя, Подкова —
Полковник поцеловал!
Ты клялся: „Пока, мол, бьется
Сердце в груди моей,
В стихах будет вдоволь солнца,
Правды суровых дней!“
Нету тебе пощады —
Вставай, и пошли скорей!»
И я почувствовал взгляды
Своих фронтовых друзей.
«Куда вы меня ведете?
Я сам,
Не толкай,
Пойду!»
Кто с пулею на излете,
Кто с мхом и землей во рту…
Без рук, без обеих даже…
Все это ко мне ползет…
Меня обвиняют в краже,
Расправа поэта ждет!
«Где правда, поэт, тебе мы
Вручили ее в бою?
Из этой бессмертной темы
Долю отдай мою!
Я ради нее, той доли,
Жизнь положил в бою!»
Было довольно поздно,
Ноги почти не шли.
Казалось, я нес всю тяжесть
Вращающейся Земли.