Стихотворения и поэмы

Золотятся церковные луковицы,

Храмы древние вновь штукатурятся.

Говорят,

Я лицом и фигурой в отца,

Но попробуй-ка докопаться,

Древний род откуда ведется —

От какого землепроходца,

А быть может, от Ильи Муромца,

Или попросту от землепашца,

Или от Соловья-Разбойника?

Звонкие струйки молока о донце подойника…

Кто прабабка моя:

Огородница, а быть может, и Соловьиха-Разбойница,

А быть может, и попросту скотница,

А быть может, она греховодница

И хлыстовская богородица

^[320]

,

А быть может, святая угодница,

Богомазами намалеванная

Вдохновенно и проникновенно

На церковные стены?

И сияют нетленно

Все прожилки, все вены,

Все сосуды, все клетки, все гены,

Чтоб познал я свою родословную

До двенадцатого колена.

1967

"Обращаются, Как с пятилетним…"^{361}

Обращаются,

Как с пятилетним,—

Воспитать хотят наперебой.

Обращаются, как с десятилетним,—

Прыгай с оголтелою гурьбой!

Обращаются,

Как с двадцатилетним,—

Только и внимай их бредням

И участвуй в чепухе любой.

Обращаются,

Как со столетним,—

Только и внимай их сплетням,

Занимайся только их судьбой.

Обращаются,

Как с тысячелетним,—

Стань на полку и изволь смотреть,

Как они любуются тобой!

1967

Яблоко^{362}

Когда

Казалось,

Что от гнева

Мы спор добром не разрешим,

В меня швырнула ты, как Ева,

Прекрасным яблоком большим.

Так сделала ты не из мести,

А по-хорошему гневясь,

И мы расхохотались, вместе

На это яблоко дивясь,

Смеясь, что ты не разрыдалась,

А тем, что было под рукой,—

Сладчайшим яблоком — кидалась

И возвратила нам покой.

1967

Когда стихотворенье не выходит^{363}

Когда

Стихотворенье не выходит,—

А видите, какая бездна их!—

Не то что стихотворец не находит

Каких-то слов, своих иль не своих,—

О нет! Концы с концами он не сводит

Совсем в другом: не может он понять,

Что в данное.мгновенье происходит,

И на слова тут нечего пенять,

И лишь вокруг да около он ходит,

И речь его мутна, пресна, темна…

Когда ж непонимание проходит

И суть вещей становится ясна —

Творимое на музыку походит,

Понятную как будто и без слов.

Тогда

Стихотворенье не выходит

Из молодых читательских голов!

1967

Печать молчанья^{364}

Я вас зову

На совещанье,

Где я сорву печать молчанья,

Чтоб видели вы наяву,

Как, резко треснув на прощанье,

Нарушится печать молчанья —

Простой сургуч, по существу.

1967

У телевизора^{365}

Довольно

Необычную программу

Передавали.

Телевизор трясся,

Как будто шар земной стремился в раму

Упорно втиснуть собственную массу.

Бог знает

Что творилось на экране:

Я ощущал блеск гроз и силу ветров,—

Показывали Землю с расстоянья

Примерно в сорок тысяч километров.

Атлантику я видел, и над нею

Спирали разрушительных циклонов,

И через бездну бурных их заслонов

Гренландский щит и Пиренеи.

И крупный град забарабанил дробно,

Терзая телевизорную сетку,

И, шаровидной молнии подобно,