Стихотворения и поэмы

Я, когда-то

С казаками по Волге и Каме пробиравшийся на Тобол и Иртыш,

А оттуда на Пяндж

^[261]

,—

О, не только затем, чтобы слушать восточные сказки и притчи,—

На края Зороастра

^[262]

глядел по ту сторону гор-великанш

Много прежде, чем то, что сказал Заратустра,

Прочесть в изложении бедного Ницше

^[263]

.

И оттуда

Мне очень отчетливо были видны

И высоты Парнаса, и Эдд

^[264]

Скандинавские горы,

И за судьбы людские испытывал страх я и некое чувство вины

Много прежде того, как попались мне в руки труды Кьеркегора

^[265]

.

И конечно,

Поныне в себе эти чувства как тяжкую ношу ношу́,

Опекая эпоху, свою опекуншу,

И об этом пишу, вот об этом-то я и пишу,

Вновь и вновь превращаясь в мятущегося юношу.

1966

Чет и нечет^{325}

Попробуешь

Слова сличить —

И аж мороз идет по коже!

Недаром

"Мучить" и "учить"

Звучат извечно столь похоже.

Но и бывает смысл иной,

Доподлинно необъяснимый:

Казнящий ли владел казной,

Или казной владел казнимый?

Земля и тля. Вина — вино.

Апрель и прель. Мороз и проседь…

Всё это будто не одно,

Но от другого не отбросить!

Березка — розга. Лик и лак.

Увечить и увековечить…

Неужто это просто так,

Одна случайность —

Чет и нечет?

1966

Отчизна^{326}

Мне

Хочется,

Чтоб ты оделась лучше —

Не в романтические облака,

Не в громовые-грозовые тучи,

А попросту — и в ситцы и в шелка.

И хочется,

Чтоб омывалась чаще

Ты самым освежающим дождем,

Блистающим всё чище и всё слаще.

К тому ведем

И к этому идем!

1966

Воры времени^{327}

Всё

Острее

Споры времени,

Всё быстрей моторы времени,

Всё точней приборы времени.

Но спокойны воры времени.

Надевают маску времени,

Выкрасились в краску времени,

Проникают в кассу времени,

Похищают массу времени

Из казны богатой времени

И, объяты тратой времени,

Нежатся на лоне времени

Где-то на балконе времени,

Мол, у нас есть горы времени,

Целые просторы времени,

Вкруг домов заборы времени,

На дверях запоры времени.

1966

Сверлящий взор^{328}

Я стар,

Я струны старых лир

Щиплю негнущимися пальцами.

Я стар,

Я помню старый мир

Со старыми его страдальцами.

Я помню

Вес пудовых гирь

И Русь былую с Китеж-градами

^[266]

,

И помню старую Сибирь

С ее скитальцами номадами

^[267]

,

И старый дом, и старый двор

С доисторической основою…

Но у меня сверлящий взор,

И явственно я вижу новое,

Которое для многих вас

Давно состарившимся кажется.

Я стар,

Но взор мой не угас!

В сознанье ваше не уляжется

Привычная вам новизна,

В которой вы столь слепо шаритесь,

А в чем она и где она —

Поймете, лишь когда состаритесь!

1966

Дневники^{329}

Не странно ли,

Что дневники

Не днем ведутся, а ночами,

Когда мигают ночники

И ходят тени за плечами,

Напоминая, что от них

Не скроешься и за свечами,

Включив ночник,