ИНЕССА
Куда ты едешь, Гриша?
ГРИГОРИЙ
Уеду на Урал. Там начинал
Я жить, и девушка сказала мне,
Люблю я брата твоего, Григорий, —
Здесь это повторилось. Круг замкнулся.
Пора кончать.
«В этой жизни умирать не ново.
Но и жить, конечно, не новей!»
ДМИТРИЙ
(с тоской)
Ни слова правды, ложь и ложь.
ГРИГОРИЙ
Нет, Дмитрий!
Тебя любил Григорий. Это правда.
Всегда хотел быть на тебя похожим…
ДМИТРИЙ
А вся задача — быть самим собой!
Что сделать с письмами? Их триста штук.
ГРИГОРИЙ
Зачем они? Конечно, сжечь и все.
ИНЕССА
Но в этих письмах жизнь твоя, Григорий.
ДМИТРИЙ
Дневник заветный или только ложь?
А я, дурак, ночей не спал над ними,
Пытался жизнь твою понять, томился,
Страдал и плакал. Между тем Григорий
Придумывал нарочно, что угодно,
Чтоб только правдой, — это нелегко! —
Не утруждать себя. Теперь мне ясно.
Григорий медленно уходит.
ИНЕССА
Григорий, подожди!
ИНЕССА
Вы подождите, я сейчас.
Вадим с рюкзаком за спиной идет вслед за Григорием, потому что нельзя же так оставлять человека одного. Инесса бежит за ними.
Лиловое облако стягивается узкой полосой вдоль горизонта, разрываясь на огненно-золотые куски.
НИНА
Ах, боже мой! Всему виною я!
ДМИТРИЙ
Не ты. Сама отлично знаешь, Нина.
Твоя вина ничтожна.
ДМИТРИЙ
Ты, кажется, была увлечена?
Ты как относишься к нему теперь?
НИНА
Он был мне интересен только тем,
Что он твой брат.
ДМИТРИЙ
Да, брат. Родство исчезло.
Последнее, что связывало нас.
Теперь он ложь, я правда, мы враги.
НИНА
Вы судите жестоко. Если я
Пред вами провинюсь, о пощадите!
За нашу дружбу. Дмитрий, мы друзья?
ДМИТРИЙ
Поэт и красота — друзья, конечно.
Нина внутренне протестует против декларативных фраз Дмитрия.
НИНА
Я не леса Карелии, мой друг.
Я не залив в закатный час, не камни,
Не мост через Неву, не город,
Я женщина, которая вас любит.
Дмитрий пристально глядит на Нину, глядит, как живописец — на свою модель.
Одета я отлично — ради вас,
На небо я смотрю, откинув плечи,
Вы так, откинув плечи, вверх глядите.
Я хлеб жую и думаю о вас,
Вы так не любите. Нет, я не друг.
ДМИТРИЙ
(явно преувеличивая достоинства своей лирики)
Ты любишь не меня, мои стихи.
Ты увлекалась Блоком, после Фетом,
Теперь Калитиным. Пройдет, пройдет.
Останется признательность к поэту,
Как детство остается в нас навеки
Прекрасным лучезарным миром.
НИНА
(с досадой)
Я знаю, как люблю, кого люблю.
Страсть Нины сшибает с него снобизм поэта.
НИНА
(задохнулась)
Ах, что ты? Что ты?
Она бежит вдоль берега, словно хочет сейчас взлететь. Она не знает, что Дмитрий снова взялся за свое.
ДМИТРИЙ
Но разве может человек любить
Двух женщин сразу? Что-то тут не так.
Но это правда. Да, по крайней мере,
Тут нету лжи. А может быть, пока?
С какого слова, жеста иль поступка
В таких вещах рождается неправда,
Обман и ложь и всяческая грязь?
Задача сложная, спасибо жизни.
Какая бездна жизни!
Возвращается Инесса.