Утренние поезда

П и с а р е в. А знаете, ведь Писемский считал, что его Лизавета — подлая баба и шельма.

С т р е п е т о в а. Не может того быть! Написать такой характер и не понять самому, что написал?

П и с а р е в. А может, он и не писал того, что вам в этой «шельме» открылось?

С т р е п е т о в а. А что же я такое играю? Разве не его Лизавету? Нет, нет, Модест Иванович, не хочу и слышать об этом! Я свою Лизавету лучше знаю, чем Писемский. Он ее только написал, а я ей в душу заглянула, я сама вместе с ней все перестрадала!

Входит  Г а с и л о в.

Г а с и л о в. Разрешите представиться: Гасилов, Фирс Евгеньевич, театральный рецензент из Петербурга.

С т р е п е т о в а. Очень приятно.

Г а с и л о в. Сильное, чрезвычайно сильное впечатление производит ваше исполнение Лизаветы, Полина Антипьевна… так, кажется…

С т р е п е т о в а. Вообще-то я — Пелагея. Но можете звать меня и Полиной. Это как кому нравится.

Г а с и л о в. Так вот… Полина Антипьевна… Ваша игра настолько захватывает, что нет никакой возможности подумать, осмыслить происходящее, пока не падает занавес. Да и после… трудно отделаться от того сильного чувства, которое вызывает ваша игра.

С т р е п е т о в а (смеется). И что же? Отделались?

Г а с и л о в. Не вполне… Но, когда проходит первое впечатление и начинаешь рассуждать, ощущаешь какой-то горький привкус, будто тебя накормили недоброкачественной пищей.

С т р е п е т о в а. Недоброкачественной?

Г а с и л о в. Ну, скажем, — грубой. Ведь, в сущности, кто такая ваша Лизавета? Темная, неразвитая баба, почти животное… А вы наделяете ее такими тонкими чувствами, каких, простите, не может быть в ее среде.

С т р е п е т о в а. Вот как? Значит, глубокие чувства — привилегия образованных людей?

Г а с и л о в. Нет, я вовсе не исключаю появления богатых натур в среде людей неразвитых. Но все поступки этой Лизаветы так грубы и примитивны, что только ваш талант заставляет меня сочувствовать вашей героине, вопреки моему чувству изящного.

П и с а р е в. Пьеса Писемского — народная драма. Неестественность существования влечет за собой искажение в поведении человека, может привести к преступлению даже человека, к нему не склонного.

Г а с и л о в. Вы имеете в виду своего Анания, убившего ребенка? И полагаете, что я должен сочувствовать ему?

П и с а р е в. Это ваше право решать — сочувствовать или нет.

Г а с и л о в. Э, нет! Вы так играете, что требуете от меня сочувствия. А зачем мне, позвольте спросить, придя в театр, глядеть на все эти ужасы?

П и с а р е в. Потому что это правда.

Г а с и л о в. Э, дорогой, чего вспоминать! Крепостного права десять лет как нет.

П и с а р е в. Недавнее прошлое… Рано забывать.

Г а с и л о в. Одним словом, крепостное право виновато? Да ведь другие-то не убивали… Что касается вашей Лизаветы, Полина Антипьевна… то она…

С т р е п е т о в а (насмешливо). Подлая баба и шельма…

Г а с и л о в. Как?.. Вот именно. Жаль, что вы тратите свой замечательный талант на эту… шельму…

С т р е п е т о в а. Шельма… Нет! Лизавета темна, забита, но дайте ей образование, свободу распоряжаться своей судьбой, и она будет верной женой, нежной матерью.

Г а с и л о в. Идеи господина Чернышевского. Они сейчас в моде…

С т р е п е т о в а. Я знаю жизнь простых людей, их горе, их беды. Вы их не знаете! И лучше бы держали свои мысли при себе…

Г а с и л о в. Мм… Я не хотел вас обидеть. У вас огромный талант. Жаль, если вы растратите его, увлекшись прозой жизни, ее темной, грязной стороной. Люди ходят в театр отдохнуть, развлечься, а грязь эту они и в жизни видят. Искусство требует изящества, легкости…

С т р е п е т о в а. Вы все сказали?

Г а с и л о в. Иными словами, вы просите меня удалиться?

С т р е п е т о в а. Вы правильно меня поняли.

Г а с и л о в  раскланивается и с достоинством уходит.

П и с а р е в. Однако… Не резко ли?

С т р е п е т о в а. Разве вы не видите, что это за человек? Хлыщ петербургский.

П и с а р е в  уходит. Стрепетова одна.

И снова расстались… Расстались, так и не поняв, что на целом свете ни для меня, ни для него нет больше никого. Да… Прежде я должна была пройти через жестокое испытание, на всю жизнь оставившее тяжелый след в моей душе. Я полюбила. Мне было всего двадцать два года. А он был красив, пользовался успехом у женщин. Мне казалось, что и он меня любит. Но он был женат, Михаил Стрельский… актер…

Входит  С т р е л ь с к и й.

С т р е л ь с к и й. У меня есть бумаги, гимназический диплом. В нем значится, что я холост… Мы поедем за Волгу, в слободу, дадим попу денег и обвенчаемся. И совесть твоя будет покойна.

С т р е п е т о в а. Нет, Мишенька, нет. Это обман перед богом. Не могу.

С т р е л ь с к и й. Да я все на себя возьму! Мой грех! Я и отвечу и перед богом, и перед законом.

С т р е п е т о в а. Нет, Мишенька, нет… Тебя в Сибирь сошлют! Да, да… Нет, уж если любят человека, так жертвуют всем, а не губят его.

С т р е л ь с к и й. Что ж мне делать, Поля? Я умираю от любви! Да я… Я утоплюсь в Волге… Честное слово!

С т р е п е т о в а. Что ты такое говоришь! Не надо так, не надо! Ведь люблю я тебя, люблю, ты же сам видишь. Только страшно без благословенья божьего…

С т р е л ь с к и й. Нет. Вижу, вижу… Все это только кокетство, игра. Сама говоришь: если любят, так всем жертвуют… Я, видишь сама, на все готов, и Сибирь меня не пугает. А ты…

С т р е п е т о в а. О господи, прости меня. (Обнимает Стрельского.) Ну пусть, пусть будет так, как ты хочешь! Твоя я, твоя! И за грех свой сама отвечу. За то, что без венца… Сама, сама…

С т р е л ь с к и й. Поля, Поленька… любимая моя. Да я ради тебя в огонь и воду… Поленька, родная… (Уходит.)

С т р е п е т о в а (одна). Дурой я была, дурой несмышленой. Господь и наказал меня. Любви его не надолго хватило. Да и какая любовь! Просто досадно ему было, что он, такой дамский умелец, с девчонкой сладить не может. А сладил — и успокоился. И снова за свое: женщины, кутежи… У меня на глазах с горничной амуры завел… А я ревновала, скандалы устраивала… потом перегорело все. Чужим стал, ненавистным, совсем чужим… (Уходит.)

Входит  С а в и н а.

С а в и н а. В Казани, куда меня пригласил антрепренер Медведев, я впервые познакомилась со Стрепетовой. Она жила с артистом Стрельским и ждала ребенка. Играть она могла начать не раньше января. Я очень ждала ее дебютов, слышала, что она хорошая артистка. За кулисы она ходила редко. И вообще дичилась. Я часто бывала у нее, она заходила ко мне. Стрельский беспрестанно подавал ей поводы к ревности, и жизнь ее походила на настоящий ад. Доктор и акушерка, лечившие ее, опасались за ее жизнь. К счастью, все обошлось хорошо, и она разрешилась девочкой, которую назвали Машей.

Комната Савиной. С а в и н а  и  С т р е п е т о в а.

С а в и н а (показывая свои платья). Вот и все мои туалеты — вот это, коленкоровое, розовое, да еще желтое, с черными тесемками, сколько раз я их переделывала — и не запомню… (Вздохнула.) Без хорошего гардероба, хоть ты расталантлива, на тебя и смотреть не станут. Ну да ничего, буду шить в долг, все равно в долгах по уши. Мой Савин все проигрывает. От карт не оторвать.

С т р е п е т о в а. Тяжело вам приходится, дорогая…

С а в и н а. Что делать… Я за Савина вышла — мне едва шестнадцать исполнилось. Да и вышла-то без любви.

С т р е п е т о в а. Без любви?