Соседи по планете Млекопитающие

Однако основную известность белки приобрели все-таки как пушные зверьки. И тут, конечно, на первом месте белка обыкновенная, та самая, с которой мы начали разговор.

Раньше на Руси белку звали «бело», а чаще «векша». Добывали векш в огромном количестве и для себя, и для продажи за границу. Там этот зверек официально назывался русской белкой, потому что только в России живут белки с таким красивым мехом. Правда, красивы шкурки белок не всегда. Во всяком случае, с точки зрения специалистов-меховщиков. С нашей же точки зрения, белка, наверное, красива всегда: и летом — когда она рыжая и кажется немного отощавшей, с жиденьким хвостиком, и зимой — в роскошной шубе с пышным хвостом. Ведь красота белки не только в ее шкурке. Этот зверек изящен, когда бежит по стволу, грациозен, когда пробегает по тонкой ветке. Он кажется совершенно невесомым, когда перескакивает с дерева на дерево, и очень забавен, когда, сидя на задних лапках и держа в передних шишку, обрабатывает ее буквально в считанные минуты. (Еловую распотрошит за три-пять минут, а сосновую — за минуту-полторы.)

Рыжих белок мы видим, конечно, чаще. Во-первых, потому, что летом чаще бываем в лесу. Во-вторых, потому, что летом белки гораздо хлопотливее и активнее, чем зимой.

Летом у белок много дел и забот. Еды, правда, хватает. Но белка думает и о зиме: по нескольку килограммов орехов и грибов запасает она, причем среди них не бывает ни одного гнилого или червивого. Правда, некоторые биологи утверждают, что распознавать червивые орехи молодые белки не умеют. Это приходит только с опытом. Но другие считают, что дело тут не в опыте, а в чутье. А чутье у белок очень тонкое — зимой они могут почувствовать орехи, находящиеся под снежным покровом толщиной в метр.

Но заготовка запасов на зиму — только часть летних беличьих забот: молодым надо позаботиться о собственном гнезде, взрослым — подготовить к зиме старые гнезда.

Гнезда белки устраивают либо в дуплах, соответственно оборудовав и утеплив их, либо делают «тайно» — сплетенный из веток, проконопаченный мхом и сухой травой, немного приплюснутый шар. В таком гнезде белка проводит большую часть зимних дней и ночей.

Дважды в год — весной и летом — в гнездах появляются 3-5-10 голеньких слепых бельчат. В это время у белок-мамаш трудная жизнь. Бельчат надо кормить, но и сама мамаша не может голодать. А бельчата постоянно требуют внимания, они мерзнут даже в жаркие дни, и их все время надо согревать. Поэтому гнездо самка покидает ненадолго и, уходя, тщательно укрывает детишек или даже зарывает их в мягкую подстилку. Но и это не все: в гнездах белок много паразитов-кровососов, и малыши очень страдают от них. Поэтому время от времени мамаша перетаскивает свое потомство в другое, заранее приготовленное гнездо, а потом в третье и, может быть, даже в четвертое.

Сначала бельчата смирно сидят в гнезде — очень боятся высоты. Месяца через два-три они уже лихо скачут по веткам, но остаются еще типичными детьми — веселыми, шаловливыми и очень доверчивыми. Взрослыми белки становятся лишь в годовалом возрасте.

Белки — отличные верхолазы и акробаты, не случайно А. Брем сравнивал их с обезьянами. Однако белки гораздо более приспособлены к жизни на деревьях, легче перелетают с ветки на ветку, а хвост служит и парашютом, если надо, и рулем, при помощи которого зверек может изменить направление полета. Чувствительные волоски — вибрисы, которые у других животных обычно находятся на морде (мы называем их усами), у белок расположены и на голове, и на ногах, и на брюшке. Благодаря этим вибрисам белка чувствует дерево как бы всем телом.

Белки — непоседы. Но далеко от гнезда не уходят. Лишь иногда отправляются они в длительные путешествия. Но делают это не от хорошей жизни. Вряд ли кто-нибудь по доброй воле отправится из родных лесов, особенно если зверь к этим лесам привязан, в неизведанные края. А белки отправляются. Причем идут очень упорно, не останавливаясь перед препятствиями, переплывая встречающиеся на пути реки (любопытно, что зверьки хорошо плавают, высоко поднимая при этом хвост, будто знают, что намокший хвост — верная гибель), проходят через поселения и даже большие города, преодолевают безлесные пространства. Надо ли говорить, что подавляющая масса белок при этом погибает. А ведь и на месте и даже при благоприятных условиях 75–80 процентов белок погибает в первый год жизни. Врагов у белок много: горностаи, ласки, куницы, хищные птицы. В большом количестве губят белок и болезни. А тут еще эти кочевки…

Кочевки белок — явление далеко не безразличное людям: от кочевок зависит благополучие охотников, количество пушнины, сдаваемое государству.

Уже много лет ученые наблюдают за миграциями белок, но до сих пор точные причины, заставляющие белок пускаться в опасный путь, неизвестны, хотя большинство склонно считать, что причина единственная — отсутствие корма. В годы, когда на хвойных деревьях много шишек, значительно увеличивается и численность белок. Но периодически, как правило, после урожайных годов наступают неурожайные. И, чувствуя это (обычно миграции совершаются в конце лета или осенью, хотя могут происходить в любое время), белки отправляются в путь. Но куда они идут? Имеет ли смысл их движение? Или они просто покидают края, где их ждет голодная смерть, и стремятся куда глаза глядят? Неизвестно. Неизвестно и внутреннее состояние мигрантов, непонятно, что заставляет их преодолевать, в общем-то, непреодолимые преграды. Например, выходя к морю, они, подобно леммингам, бросаются в воду, и это приводит к поголовной гибели всех животных. Подобное явление русский академик А. Ф. Миндорф еще в прошлом веке образно назвал «кочеванием до смерти».

Семейство Летяговые. А этих зверьков тоже часто называют белками, прибавляя слово «летающие». Зверьки действительно летают, хотя, если говорить точнее, то не летают, а планируют. А вот то, что они белки, это ошибка: они не белки, а лишь их близкие родственники. Когда летяга сидит, она действительно похожа на белку. Но вот зверек встрепенулся, чуть пригнул головку, сделал быстрое движение — и в воздухе поплыло какое-то непонятное, имеющее форму трапеции, существо. Это, широко раскинув в стороны лапы и натянув таким образом широкую кожистую перепонку, имеющуюся у нее между передними и задними ногами, полетела к другому дереву летяга. Но случается, приближаясь к дереву, летяга почему-либо передумала садиться на него. Тогда один поворот вытянутого хвоста — и зверек уже летит к другому дереву. Хвост служит рулем. Он же и тормоз, когда требуется замедлить полет, перед тем как опуститься на ствол. На дереве летяга чувствует себя отлично, на земле — гораздо хуже. Но ей не приходится так уж часто спускаться на землю. Это белки через поляну шириной метров 15–20 не перепрыгнут — надо бежать по земле, а летяга такую поляну свободно перелетит, будто птица. Недаром же когда-то в народе существовало убеждение, что летяга «почти птица». (Во всяком случае, считали, что детеныши появляются у нее из яиц.)

Летяга поменьше белки. Шерстка у нее пышная, шелковистая. Хвост тоже пышный, а глаза большие и удивительно красивые. Живет летяга в хвойных и смешанных лесах Северной и Восточной Европы, Сибири и Дальнего Востока. Питается почти тем же, что и белка, гнезда устраивает в дуплах. Небольшие запасы на зиму делает в гнезде или поблизости от него. Летом у летяги рождаются 2–4 голых, слепых, но уже имеющих летательные перепонки детеныша. Месяца через полтора они станут выходить наружу, тренироваться в полете. Но еще недели две будут питаться материнским молоком, каждый раз, проголодавшись, возвращаться к доброй и заботливой мамаше.

В нашей стране живет один вид летяг, а во всем мире около сорока. Среди них и крошечная, меньше 10 сантиметров в длину, карликовая летяга, обитающая на Калимантане, и гиганты, достигающие, правда с хвостом, почти полуметровой длины и весящие полтора килограмма. Это тагуаны — обитатели горных лесов Индии, Шри Ланки и Бирмы. У тагуана довольно большие «крылья» (растянутые — более 60 сантиметров), которые помогают ему делать огромные прыжки — дают возможность пролететь более 60 метров. Он достаточно силен, но в то же время очень миролюбив — ни на кого не нападает, питается лишь листьями и старается быть как можно менее заметным.