Письма Непокорного. Том 1 (СИ)

............

У меня достаточно признательности к тебе, чтобы простить и забыть многие вещи, даже твои поверхностные суждения обо мне. Мне больно, что ты принимаешь меня за чокнутого и неуравновешенного, и это, на мой взгляд, более серьёзно, чем даже история с визой сама по себе. Но в конце концов, полагаю, что дружба куётся путём долгой борьбы с вечными недопониманиями. В отличие от тех, кто не является нашими друзьями, мы не пытаемся устранить недоразумения -- это и приводит к нашему одиночеству, твоему среди людей, принимающих тебя за "авантюриста без совести и достоинства", и к моему среди тех, кто принимает меня за одного "чокнутого деятеля литературы". Воистину, бесполезно пытаться заводить себе приятелей среди тех, кто нас судят и осуждают; наш единственный способ противостоять -- это наша дружба.

Если ты не хочешь видеться со мной, я не знаю, какой адрес отеля в Дели тебе дать, чтобы ты передал мне деньги, эти мерзкие деньги, потому что я не собираюсь или не собирался останавливаться в Дели, разве что для того, чтобы увидеться с тобой. Я собирался сразу же сбежать в Алмору. (...) Но я считаю, что даже если моё письмо тебя не убедит, тебя убедит время, и однажды мы с тобой встретимся, я в этом уверен.

Я ещё не получил визу, но я тронут всеми совершаемыми тобой действиями. Теперь я жду с надеждой и нетерпением.

............

И по-прежнему считаю себя твоим другом.

Б.

U

Париж, 18 ноября [1953]

Клари

Подруга, несколько строк, только чтобы сообщить вам, что я лечу самолётом в пятницу 27 ноября (Компанией T.A.I.), прибывающим в Карачи в воскресенье 29-го на заре. Учитывая утренние часы прибытия, прошу вас не приходить специально на аэродром. Я зайду к вам утром в тот час, который вы посчитаете приемлемым для встречи! Надеюсь, вы будете в Карачи в это время, в противном случае тотчас же предупредите меня, чтобы я сразу ехал в Дели-Алмору... Нужно ли что-нибудь привезти вам из Парижа?

Дабы вы не были "разочарованы", сразу вас предупреждаю, что за прошедшие четыре года я стал настоящим дикарём и закоренелым отшельником -- но не могу отказать себе в радости по приезде обнять вас и немного подискутировать.

Итак, до воскресенья 29-го. Обнимаю вас.

Б.

U

Седьмой этап

Последний причал в Индии

Сатпрему тридцать лет.

В декабре 1945, восемь лет назад,

он высадился в Египте,

чтобы пройти свой первый этап.

Алмора, 16 декабря 53

Бернару и Маник д'Онсие

Дорогие друзья, мне хочется верить, что эти слова застанут вас при маленькой лампе, у которой я вас вижу "так, словно нахожусь рядом" -- увы, пока ещё не мои упражнения в левитации заставляют меня лететь к вам, но, скорее, тонкий аромат, въевшийся в мой багаж, и тепло вашей дружбы, которая ценна для меня вдвойне, ибо на этих духовных высотах действительно холодно. Как видите, я пока ещё не полностью реализовавшийся Садху, но это придёт (почему бы и нет).

Я оценил вашу близость (я имею ввиду, к земле и уюту)*, Месье д'Онсие, "покровитель Саньясинов" -- и в особенности твои бутерброды, ибо я прибыл в Алмору после двадцатичетырёхчасовой поездки! Приехал я глубокой ночью и долго шагал вдоль узкой горной тропы за непальским кули в почти кромешной темноте среди больших сосен. На сердце было немного тревожно...

Жизнь моя здесь весьма проста: встаю до восхода и ложусь после заката. Делаю гимнастику (да-да!), совершаю прогулки среди сосен и мимоз, на которых расцвели первые цветы. Хребет Нанда Деви сверкает от снегов, но температура достаточно комфортная. Я читаю, пишу в свете огромного камина, с шипением пожирающего добрую охапку дров, работаю и болтаю с Брюстером, который не утерял чувства юмора, несмотря на его глубокую образованность и мудрость. Вегетарианское питание подходящее для меня и достаточно обильное. Короче, моя жизнь приятна, скорее, для текущего момента -- ибо когда-нибудь придётся идти "дальше".

Дорогие, хочу сказать вам, насколько ваша дружба помогла мне, и ещё -- что буду любить вас такими, какие вы есть, и что ваше существование важно для меня, даже если я разлучён с вами, как сейчас. Что вам ещё сказать? (...) Дымите потихоньку, будьте счастливы и продолжайте шокировать мещан. На Роллсе или без него, я всегда с великой радостью готов снова встретиться с вами.

Сердечно обнимаю вас обоих.

Б.

U

1954

Алмора, 12 января 54