Вернер фон Браун. Человек, который продал Луну

В своем письме в «Пари матч» фон Браун так писал о преступлениях, совершенных в лагере «Дора»: «Мне стыдно, что подобное могло происходить в Германии, даже в условиях войны, когда под угрозой было существование нации».

Фон Браун не мог не напомнить о своем аресте гестапо по обвинению в саботировании программы разработки «Фау-2» в качестве доказательства того, что он не был соучастником тех, кто заправлял в лагере «Дора». Однако он не упомянул о том, что этот арест был связан с борьбой Гиммлера за контроль над программой «Фау-2», и что основная часть его деятельности в «Доре» и на «Миттельверке» происходила после ареста в марте 1944 года. Редакция «Пари матч» была удовлетворена ответом фон Брауна или же была больше заинтересована современностью, чем историей, и больше не поднимала этот вопрос. Фон Браун еще раз избежал общественного внимания к своему нацистскому прошлому.

Исследование космоса было опасно, хотя те, кто в нем участвовал, не любили об этом говорить. В середине 1960-х эту опасность усугубили некомпетентные действия и глупые ошибки. Смерть настигла некоторых из главных действующих лиц в исследовании космоса. Одной из первых потерь стал Сергей Королев, главный конструктор советской космической техники. Здоровье Королева было подорвано годами, проведенными в лагерях, и, по сообщениям, у него было больное сердце. По иронии судьбы, болезнью, которая привела к его смерти, стал геморрой. На 14 января Королеву была назначена операция, за которую взялся Борис Покровский, министр здравоохранения Советского Союза. Во время операции Покровский обнаружил признаки рака прямой кишки и, несмотря на недостаток хирургической практики и отсутствие нужного оборудования и материалов, стал удалять опухоль. Он повредил крупный кровеносный сосуд, и Королев истек кровью прежде, чем нашли компетентного хирурга, который мог бы исправить ошибку.

Через два дня «Правда» объявила о его смерти, не упомянув, разумеется, о врачебной ошибке. Королев был кремирован, а его прах был замурован в Кремлевской стене. Лишь после смерти ученый стал известен и получил почести как главный конструктор советской космической программы.

Хотя Королев умер, его влияние на советскую космическую программу сохранялось. Созданный им космический корабль «Союз» до настоящего времени является ее важнейшей составляющей.

Соединенным Штатам тоже досталась их доля нелепых трагедий. Первый полет корабля «Аполлон» с экипажем на борту был намечен на 21 февраля 1967 года. Корабль с экипажем из трех человек должен был быть доставлен на орбиту ракетой «Сатурн-1Б». Корабль был помещен на ракету-носитель на пусковой площадке № 34 Космического центра имени Джона Кеннеди и проходил окончательную проверку. Днем 27 января три астронавта: Роджер Чаффи, Эдуард Уайт и Вирджил (Гас) Гриссом — в скафандрах вошли в командный модуль для репетиции подготовки к пуску. В отличие от реального запуска, ракета не была заправлена топливом.

В то время как команда проверяла капсулу «Аполлона», руководство программы «Аполлон» собралось на свое ежеквартальное заседание в штаб-квартире НАСА в Вашингтоне. В заседании участвовали Джеймс Уэбб, администратор НАСА, Вернер фон Браун, Роберт Гилрут, директор Центра пилотируемых полетов в Хьюстоне, Курт Дебус, директор Космического центра имени Джона Кеннеди, генерал Сэмюэль Филлипс, директор программы «Аполлон», Джордж Мюллер, администратор НАСА по пилотируемым полетам, и руководители фирм, выполнявших заказы для программы «Аполлон». Завершив работу в первый день двухдневной конференции, они пошли в Белый дом на торжественный прием. В этот день послы из 60 стран подписали договор, запрещавший использование космоса в военных целях. После приема руководители программы «Аполлон» отправились на обед в Международный клуб, за несколько кварталов от Белого дома. С ними были вице-президент Губерт Хэмфри и несколько конгрессменов и сенаторов. После дня продуктивной работы и международного одобрения использования космоса лишь в мирных целях у них был повод отпраздновать.

Они еще не приступили к ужину, когда начались телефонные звонки, сообщавшие об ужасной трагедии, произошедшей на мысе Канаверал. Гилрут, Мюллер, Филлипс, Дебус и подрядчики, чье оборудование имело отношение к случившемуся, вылетели на место происшествия.

В 18. 31 астронавты сообщили о пожаре в капсуле. Кислородная атмосфера привела к быстрому возгоранию пластика и других материалов, в обычных условиях огнеупорных. За 30 секунд три астронавта потеряли сознание и задохнулись в дыму, прежде чем те, кто был снаружи, сумели открыть люк.

Комиссия по расследованию инцидента с «Аполлоном-204» (номер относился к рабочему обозначению ракеты «Сатурн-1Б», не связанной с трагедией) пришла к заключению, что причиной пожара была искра от поврежденной проводки. Заключительный доклад комиссии содержал 3 тысячи страниц, посвященных критике программы «Аполлон». Он указывал на многочисленные недостатки в проектировании, изготовлении и контроле качества. Детальная проверка программы «Аполлон» привела к ее пересмотру и полному исправлению дефектов космической аппаратуры. Гибель трех астронавтов также нанесла сильный удар по самоуверенности, граничившей с безответственностью, тех, кто был занят в программе, и к задержке на два года первого полета «Аполлона» с экипажем.

Гас Гриссом, один из погибших астронавтов, сказал пророческие слова о возможной трагедии: «Если мы погибнем, люди должны принять это. У нас опасная работа, и мы надеемся, что если с нами что-то случится, это не остановит программу. Ради завоевания космоса стоит рискнуть жизнью».

Новый виток советской космической программы начался с трагедии 24 апреля 1967 года. Корабль «Союз-1» с полковником Владимиром Комаровым на борту провел на орбите один день, а затем рухнул на землю. При спуске корабля запутались стропы парашюта.

Вслед за Комаровым погиб Юрий Гагарин, первый человек, поднявшийся в космос и облетевший вокруг Земли. Это произошло в марте 1968 года во время обычного тренировочного полета. Причиной случившегося была названа ошибка пилота. Прах Владимира Комарова и Юрия Гагарина был замурован в Кремлевской стене рядом с прахом Сергея Королева.

Несмотря на эти трагические потери, цель оставалась прежней, космические корабли продолжали строиться, и астронавты и космонавты были готовы к полетам. Соревнование за Луну должно было продолжаться. Живые могли рассуждать о том, что погибшие сами несли долю вины за то, что с ними случилось: Королев неверно выбрал хирурга, три астронавта «Аполлона» и Комаров добровольно вошли в неисправные космические аппараты, Гагарин допустил ошибку при пилотировании. Погибшим не хватило чего-то, что Том Вулф позднее обозначит как «то, что надо». Те, кто ждал своей очереди лететь на «Аполлоне», знали, что они лучшие, что они добьются успеха там, где потерпели неудачу другие, что они пройдутся по Луне.

В 1968 году Соединенные Штаты прошли через ряд политических кризисов и общественных потрясений, которые отвлекли внимание американцев от проблем космической программы. Под руководством Линдона Джонсона страна ввязалась во вьетнамскую войну. В январе и феврале партизаны Вьетконга показали, как плохо американцы оценили их решимость атаковать Сайгон и другие крупные города во время того, что потом получило название «Наступление во время праздника Тет». Президент Джонсон был так расстроен ходом непопулярной войны, что в марте объявил об отказе от повторного выдвижения своей кандидатуры на президентских выборах. Не прошло и недели, как 4 апреля был убит лидер движения за гражданские права Мартин Лютер Кинг.

Пятого июня после победы на первичных выборах в Калифорнии выстрелом был смертельно ранен ведущий кандидат в президенты от демократов Роберт Кеннеди. Он умер на следующий день.

В ноябре, на фоне смятения в рядах демократов, Ричард Никсон победил на выборах Губерта Хэмфри.

К концу 1968 года выполнение программы «Аполлон» шло полным ходом благодаря решимости сотен тысяч участвующих в ней людей и опасению, что Советский Союз раньше Соединенных Штатов доберется до Луны. Одиннадцатого октября «Сатурн-1Б» вывел «Аполлон-7», первый пилотируемый корабль программы «Аполлон», на околоземную орбиту. Старт «Аполлона-8» был назначен на 21 декабря. Ракета «Сатурн-5» должна была вынести его на траекторию, ведущую к Луне. Там он должен был провести некоторое время на орбите вокруг Луны, прежде чем вернуться на Землю.