Звезды на приеме у психолога. Психоанализ знаменитых личностей

— Есть такой синдром эммиграции. Это хроническое одиночество, депрессия… Это состояние было у вас?

— Было. Вот через какое-то время, через год. Около года я там мучился, ища работу. Я работал по разным специальностям. И разносчиком почты, так вот деловой почты. Работал в пекарне. Это такие мои моменты в жизни, которые невозможно забыть. Я так же закончил курсы медбрата. Я закончил курсы по ремонту печатных машинок. Я брался за любое дело, чтобы только улучшить свой статус. И потом, когда я приходил домой, то я приходил в пустую квартиру, там никого нет. Единственно меня спасал музыкальный инструмент, за который я садился и сочинял свои песни. Я писал песни о том, что я видел, что переживал. И это сказано на моих пластинках, их вышло в Америке 22 альбома. Это итог моего впечатления, моих переживаний.

— У вас было желание диалога с кем-то, а не получалось и в результате этот диалог был в творчестве. Не так ли?

— Да! Музыка меня спасала. Вот она единственная, что меня спасало в этой ситуации. Потому что многие там сходят с ума, спиваются и вообще пропадают. Америка страна такая — она дает возможность состояться. Пожалуйста, можешь стать миллионером, если умеешь это делать. Ну, вот шаг за шагом я потом уже научился водить машину, сдал на права. Сдал на права таксиста и работал в такси, я стал копить деньги, чтобы выпустить пластинку, ради которой я приехал в Америку. И моей задачей было: показать в Америке мои песни.

— Вы старались не отставать от среднего американца? Не было ли такого? Многие эмигранты мечтают быть таким, чтобы быть на уровне тех, кто там живет. Получить гражданство и т. п.

— Нет, вы знаете, этого не было даже в мыслях. Почему? Потому, что сначала я довольствовался минимумом, который я мог себе позволить. Завидовать кому-то? Я никогда не завидую другим и не считаю чужие деньги. Это мне очень помогло. Я иногда видел, что рядом со мной люди обеспеченные — они кушают хорошо, у них машины. А у меня ничего не было. Я ходил пешком, ездил на метро. И потихоньку добирался к своей цели.

— А ведь многие эмигранты только и мечтают о том, чтобы стать гражданином США. И у них фантазии только на эту тему и работают…

— Нет, у меня этого не было. Я получил гражданство, как все, проживающие 5 лет там. Сдал на гражданство и получил паспорт. Моей целью не было, чтобы сделать какой-то бизнес там. Я приехал, чтобы реализовать свое творчество, которое невозможно было сделать в Советском Союзе. Потому что существовали правила, а правила в любой стране ты обязан выполнять, иначе ты будешь наказан.

— Вы творили для кого? Для каких слушателей? Вы планировали каким-то образом переслать все это в Россию?

— Нет. Это всё случилось помимо меня. И я даже не верил, что мои песни попадут в Россию. Потому что я даже маме 15 лет не мог позвонить. Но потом, когда начали выходить мои пластинки в Америке, когда я выпустил пластинку «В шумном балагане», то через несколько месяцев я вернул деньги, которые затратил, и даже заработал. И у меня появилась возможность каждый год выпускать новые пластинки. Я выпустил 22 альбома со своими песнями. Они были востребованы. Мне присылали чеки из Чехии, Канады, Южной Америки, потом Европа подключилась, Австралия, Япония и даже Южная Африка. Я получал оттуда чеки. И для меня стало возможным купить квартиру на берегу океана, в очень престижном старинном доме. Прекрасная квартира, гараж. У меня появились деньги в банке. Я стал средним американцем. У меня появилось все. И вот тогда я решил, что мне нужно уезжать домой.

— Получается, что вы не мечтали стать средним американцем, а стали. А большинство тех, кто эмигрируют, мечтают быть средним американцем и у них с этим ничего не получается.

— Есть там один мой соотечественник, он выходец из Одессы, он сейчас мультимиллионер. Когда я у него брал машину, такси, то он очень был доволен моей аккуратностью. И через полгода, он предложил мне стать его компаньоном в его бизнесе. Представляете, он говорит мне: «Ты будешь через пару лет миллионером». Я подумал и сказал: «Сема, знаешь, спасибо тебе, но я не могу бросить музыку». Вот и я же приехал сюда ради этого. Я бы мог быть уже, конечно, и бизнесменом, потому что ему очень понравились мои какие-то качества. Я говорю, вот же есть вот там люди, с вами работают, знаете сколько людей в ваших магазинах работают. А он говорит: «мне нужен ты». Вот так получилось у меня предложение с его стороны, которое я не только отверг, я отказался от него, потому что я был поглощен вот своим творчеством. И оно у меня уже пошло вверх.

— Когда личность страдает синдромом эмиграции, она уже и сыта, и обута, и дом у неё есть, но чего-то не хватает в душе. Личность страдает и тоскует.

— Некоторые из нас, живя в Америке говорят, что дескать, американцы — тупые. Это не правильно. Они не тупые. Американцы очень талантливый народ. Они тоже разношерстные. Там живут все национальности мира. И я хочу сказать, что это их страна, их правила. И зачем все говорят, что они вот такие. Если ты приехал сюда, то ты должен сделать то, что ты можешь сделать. Мне никто не мешал делать то, что я делал. Я писал свои песни, никогда никто не спросил, зачем я пишу, почему пишу. Наоборот, когда вышла моя вторая, третья, четвертая пластинка, я стал известным в кругу вот этого эмигрантства. Я писал для наших людей, я не писал для американцев. Я даже туда не хотел идти, потому что знаю, что американский бизнес — очень недосягаемый, ну я имею ввиду по-английски петь. Там десять тысяч групп. Каждый год они показывают свои достижения, талант на конкурсах. И только 2–3 группы проходят. 2–3 группы из 10 тысяч.

— Получается, что у вас были какие-то творческие планы, был творческий потенциал, уже будучи в России. А если бы ты не поехал бы в Америку, вряд ли бы этот потенциал так горел бы и раскрылся? Может, Америка как раз и помогла?

— Я с вами согласен.

— Или у вас вообще не было творческого потенциала в России, а в США он родился. Вы поехали в Америку, чтобы там родилось внутреннее состояние для творчества. А здесь ты был бы пуст.

— Вы правы, я с вами согласен потому, что в Америке я был свободен. Я делал то, что я хотел делать. Мое творчество не было под каким-то запретом. Я писал то, что я хотел. А хотел я что? Я хотел выразить то, что я писал в своих песнях различного жанра: у меня вышла детская пластинка, у меня вышли песни патриотического характера, песни с юмором, песни так называемые, сейчас называется шансон. Это называют блатной лирикой. Профессора Виноградов, Лихачев написали об этом искусстве, об этих каторжных песнях, блатных песнях. Это очень позитивные статьи великих учёных. Они сказали, что в этих песнях боль и страдания. Я тоже самое писал. Есть два характера этих песен: одни развращают, там нецензурные слова, другие воспитывают. У меня нет ни одного нецензурного слова, ни в одной моей песни, вы не найдете это. Там просто констатация факта или историй, или судьба человека, которого я встретил, которого я наблюдал, и я это выразил в песнях. И поэтому мои песни, написанные 25 лет назад, 20 лет назад востребованы и сегодня. Я их сегодня пою, у меня их требуют. Прошло много поколений, а песни мои живут вместе со мной и с моими поклонниками. Это высшая награда для автора.

— У вас есть эти песни, которые о других людях. А есть песни, которые именно о Вас, о вашей сущности, о ваших переживаниях, о личностном и духовном кризисе?

— У меня духовного кризиса там не было, потому что я верил, что я вернусь домой. Хотя таких перспектив у меня не было, в связи с ситуацией с отношениями между Америкой и Россией и правилами, которые существовали в Советском Союзе. Но в душе я надеялся и верил, потому что я маме сказал: «Мама, я вернусь!». Мне это очень помогало, и помогало то, что, когда я выпустил свои альбомы, у меня появилась аудитория, которой я нужен был. Они требовали от меня новых и новых песен, и я писал для них, они давали мне возможность зарабатывать деньги. Мне уже не нужно было работать в такси, или по другим специальностям. Я уже писал песни и выступал, в ночных клубах, которые были уже тогда в Брайтоне и в других местах Нью-Йорка.