Невидимая горилла

Точно так же мы ожидаем, что спасатели в бассейнах должны замечать всех тонущих, однако и это ложное чувство безопасности вызвано иллюзией внимания. Перед спасателями стоит практически невыполнимая задача — следить за большой площадью водоема, выявляя тонущих людей, что само по себе является очень редким событием [52]. Стоящая перед спасателями задача усложняется еще и тем, что купающиеся часто совершают действия, по которым их можно принять за утопающих: плавают под водой, ложатся на спину, колотят по воде руками и т. д. Спасатели делают частые перерывы, в течение смены постоянно сменяют место наблюдения и принимают много других мер, чтобы сохранять бдительность. Однако бдительность, которую и без того сложно поддерживать в присущих этой работе условиях, не способна преодолеть ограниченность внимания, ведущую к перцептивной слепоте. Спасатели просто не способны все заметить, однако из-за свойственной нам иллюзии внимания мы уверены в обратном.

Только осознав иллюзию внимания, мы сможем принять определенные меры, которые помогут нам не пропустить важных событий. В некоторых случаях, например при спасении утопающих, могут быть полезны технические инновации вроде автоматической системы обнаружения. Однако не осознавая собственные ограничения и используя технику, мы можем только навредить. Проекторы на бортовое стекло могут улучшить навыки управления самолетом, позволяя не отрываясь смотреть вперед, однако они же ухудшают способность к обнаружению неожиданных событий. То же самое касается и автомобильных систем GPS-навигации: они могут помочь в определении маршрута, однако, если безоговорочно доверять им, мы можем вообще разучиться следить за дорогой [53]. Один водитель из Германии продолжал следовать инструкциям навигатора несмотря на знаки, предупреждающие о ведении строительных работ, и заграждения. В итоге он въехал на своем «мерседесе» в кучу песка. Дважды в 2008 году водители в штате Нью-Йорк машинально выполняли указания GPS и поворачивали на железнодорожные пути прямо перед приближающимся поездом (лишь по счастливой случайности никто не пострадал). Один британский водитель спровоцировал крушение поезда, случайно заехав на пути ветки Ньюкасл — Карлайл.

Еще одной распространенной проблемой в Великобритании является выезд грузовиков на слишком узкие улицы, опять же вследствие бездумного исполнения команд GPS. В одном из случаев водитель так прочно застрял на сельской дороге, что не мог двинуться ни вперед, ни назад, ни даже открыть дверцу. Ему пришлось три дня проспать в кабине, пока его не вытащил трактор. Проблема, конечно, заключается не в том, что навигационная система не знает или не учитывает размеры автомобиля. Приведем наш любимый пример слепоты, вызванной доверием к GPS. Это произошло в английском городке Лакингтон. В апреле 2006 года сильно повысился уровень воды у истока реки Эйвон, и брод стал временно непроходим. Его закрыли, поставив с обеих сторон опознавательные знаки. Каждый день в течение двух недель после закрытия брода одна или две машины проезжали мимо знаков и оказывались в воде. Водители, очевидно, были настолько поглощены GPS, что ничего не замечали на дороге. При использовании технических средств люди реже замечают то, что происходит вокруг них, особенно если они полагают, что такие средства превосходят их собственные возможности.

Техника может помочь нам в преодолении своей ограниченности, но только в том случае, если мы признаем, что и возможности технических средств далеко не безграничны. В некотором смысле мы склонны распространять собственную иллюзию на средства, которые используем для борьбы с ограниченностью внимания. Только осознав пределы своих возможностей, мы сможем извлекать пользу из технических средств, расширяя с их помощью эти пределы. В следующей главе мы попытаемся ответить на вопрос: всегда ли мы запоминаем событие, которое попало в фокус нашего внимания и было замечено нами. Большинство людей ответили бы утвердительно, но и это предположение мы считаем иллюзией — иллюзией памяти.

Глава 2

Тренер-душитель

За годы тренерской карьеры, которая завершилась в 2008 году, Бобби Найт выиграл со своими командами более 900 матчей баскетбольной университетской лиги — больше, чем любой другой тренер первого дивизиона. Он четыре раза становился национальным тренером года; в 1984 году он выиграл олимпийское золото с баскетбольной сборной, где блистали будущие звезды NBA Майкл Джордан и Патрик Эвинг, и вдобавок завоевал три титула национальной университетской лиги в качестве тренера команды Indiana University Hoosiers. Бобби Найт был известен тем, что использовал только честные и легальные методы при формировании баскетбольных команд. Организации, в которых работал Бобби Найт, никогда не получали обвинений в несоблюдении правил набора игроков, хотя многие ведущие университеты часто идут на всевозможные нарушения ради своих баскетбольных программ. Большинство подопечных Найта успешно закончили обучение. Он был тренером-новатором, и многие его игроки обязаны ему своими личными и профессиональными успехами. Несмотря на все эти великолепные результаты, в сентябре 2000 года Найт был уволен из Индианского университета, после того как в ответ на окрик одного студента: «Эй, Найт, в чем дело?» — он схватил того за руку и преподал ему урок хороших манер.

Увольнение Найта из-за того, что он пытался научить кого-то хорошим манерам, вызывает улыбку. Ведь за годы своей блестящей карьеры он приобрел скандальную репутацию: вся страна знала его как вспыльчивого и грубого человека, не скрывающего пренебрежения к прессе и окружающим людям. Он неоднократно оскорблял арбитров и журналистов, а однажды даже начал кидать в судью стулья. Его даже спародировали в шоу «Субботним вечером в прямом эфире», где школьный тренер по шахматам, которого играет Джим Белуши, опрокидывает фигуры противника и орет на собственного игрока: «Ходи! Ходи же! Двигай сюда слона!» По сравнению с другими случаями в его карьере инцидент с окриком «Эй, в чем дело?» кажется вполне невинным. Это нарушение привело к увольнению лишь по той причине, что годом ранее произошел другой эпизод, который вынудил университет перейти к «стратегии нулевой терпимости». Тренера предупредили, что впредь любой неблагоразумный поступок с его стороны не будет оставлен без последствий.

В марте 2000 года канал CNN и журнал Sports Illustrated рассказали о причинах, побудивших нескольких ведущих игроков отказаться от участия в баскетбольной программе Индианского университета. Основное место в сюжете было уделено инциденту, о котором поведал Нейл Рид, один из бывших игроков Найта. Рид был настоящей звездой: он входил в сборную школьников США, три года выступал за Индиану, набирая в среднем около 10 очков за игру. Во время одной тренировки в 1997 году Найт сделал замечание Риду за то, что тот, делая пас, не выкрикнул имя своего товарища. Рид возразил Найту, заявив, что на самом деле он произнес имя. Далее, по словам Рида, Найт совершил на него физическое нападение:

Рассказ об этом инциденте в национальных средствах массовой информации произвел настоящий фурор, и администрация Индианского университета была вынуждена установить более жесткий контроль за своим тренером. Показания Рида стали ярким подтверждением вспыльчивости Найта и выставили его в еще менее выгодном свете. Однако вскоре после публикации статьи в журнале Sports Illustrated другие очевидцы, которые были в тот момент на тренировке, поведали совсем другую историю. Дэн Дэкич, бывший помощник Найта, заявил: «Слова о том, что мне пришлось оттаскивать его от тренера Найта, — это полная ложь». С этим согласен один из игроков, который в то время был членом команды: «Заявление о том, что тренер Найт якобы душил его, совершенно нелепо». Передают также слова Кристофера Симпсона, вице-президента университета, который часто присутствовал на тренировках: «…Все, что говорит Нейл Рид, вызывает у меня сомнения». Тим Гарл, который тогда был одним из тренеров команды, заявляет прямо: «Никто никого не душил… готов подтвердить это на детекторе лжи». Сам Бобби Найт признался в следующем: «Возможно, я вцепился в его шею сзади. Я мог бы так вцепиться в него, что сдвинул бы его с места. А уж если бы я душил его, ему пришлось бы вызывать скорую помощь». Каждый из участников инцидента уверен в том, что все детали случившегося точно отложились в его памяти, однако их воспоминания противоречат друг другу [54].