Антология Непознанного. Неведомое, необъяснимое, невероятное. Книга 2

В Копорье до недавнего времени жила старушка Васильевна, которая многим бойцам в Великую Отечественную войну помогла спасти, казалось бы, напрочь отмороженные конечности. А соседка по гроб жизни обязана ей была спасением своих замороженных детей тоже в войну.

Тогда была на редкость свирепая зима — морозы до 40 градусов. А она слегла с воспалением лёгких не ко времени, в доме не было ни картошины: дети совсем растерялись. Хорошо, предупредили соседку Васильевну, что отправились в Нежново (а это километров 15 от дома) к бабке с дедом за продуктами. Дети шли по тракту, наезженному фашистскими машинами. Одна такая их догнала, выскочил шофер и велел снять тёплые вещи — полушубки, кофты, валенки — видно, сам решил утеплиться. Оставшись на морозе чуть ли не босиком, 14-летний парень и 12-летняя девочка пытались хоть чуть-чуть согреть себя бегом, но куда там! Присев, видно отдохнуть, они так и остались сидеть в обнимку на этом бревне в стороне от дороги. Не дождавшись детей к вечеру, как условились, утром Васильевна отправилась на поиски с санками. Привезла она их как дрова — заледенелые «брёвнышки». Соседки в голос завыли. 12 часов все вместе бились, оттаивали, отогревали. Девочка вскоре стала подавать признаки жизни, а парня, думали, уже не спасти — только вроде станет мягким, как воск, и опять заколдобит. Но отходили, пока мать в горячке лежала. Васильевна вспоминала потом, плача, что дала им вторую жизнь, да ненадолго. Парень вскоре после войны подорвался на случайной мине в лесу, а девочка лет через шесть умерла от туберкулёза.

И всё-таки — это наглядное подтверждение правильности старинных русских знаний об оживлении «замороженных заживо»!

ДИКОВИННЫЕ ЛЮДИ

Теперь-то и слово «паноптикум» мало кому известно. И зрелище такое было бы в диковинку. А в прошлые времена (впрочем, не столь уж и далёкие) в паноптикумы публика валом валила поглазеть на страшное и необыкновенное.

Изобретателем паноптикума, или «музея курьёзных редкостей», по праву считается американский цирковой предприниматель Финеас Тейлор Барнум. Это был необычайно (даже для американцев) энергичный и деловой человек. Он решил зарабатывать деньги на извечном любопытстве людей ко всему «щекочущему нервы» и в 1842 году открыл в Нью-Йорке первый паноптикум (что в переводе означает «обозрение всего»).

И действительно, чего там только не было, каких только чудес и ужасов! Показывали самую толстую женщину в мире, сплошь татуированного мужчину, восковые фигуры, изображавшие жуткие сцены, вроде девушки, терзаемой львом, или японца, совершающего харакири, — с распоротым животом, пытки испанской инквизиции и так далее, и тому подобное. При этом Барнум не стеснялся и откровенного обмана. Лишь бы заинтересовать, поразить, постращать! А уж по части рекламы своего «музея» он был непревзойдённым мастером. Громадные афиши буквально покрывали центр Нью-Йорка. Весь город жил под знаком чудес «музея» курьёзов.

Барнум умело использовал жестокую психологию толпы, любящей посмаковать горе и несчастье себе подобных. Вот почему «гвоздём» паноптикума всегда были разнообразные уроды.

Очень быстро у предприимчивого американца нашлись последователи. Паноптикумы начали расти, как грибы после дождя, и не только в Америке. Многие из них были передвижными. Конечно же, появились они и в России.

Известный музыкальный клоун Иван Радунский вспоминал, как в Петербурге, в конце прошлого века, ходил в паноптикум: «Обуреваемый страстью к зрелищам, я пользовался каждым удобным случаем, чтобы посетить этот «музей», по большей части умудряясь пробираться в него без билета. Вход стоил 20 копеек, а по воскресеньям — 30. Дети и «нижние чины» (солдаты) платили половину». Одно из отделений паноптикума носило громкое название «научно-анатомического». Там показывали различные органы человеческого организма. Пускали туда лишь взрослых, причём для женщин был отведён специальный день.

Другой наш цирковой артист, иллюзионист и факир Дмитрий Лонго (наш известный колдун Юрий Лонго считает его своим дедом) в юности служил в паноптикуме Германа, когда тот демонстрировался на нижегородской ярмарке. «В этом паноптикуме, — вспоминал Лонго, — было около трёхсот восковых фигур работы знаменитых парижских мастеров». Одним из лучших экспонатов признавался «Смертельно раненный турецкий офицер». Богатырь в красной феске лежал на песке. Правая рука его прикрывала страшную рану на груди. В предсмертной агонии грудь умирающего судорожно вздымалась, и сквозь пальцы руки на песок сочилась кровь. «Картина была жуткая и до того натуральная, — писал Лонго, — что некоторые дамы, посетительницы паноптикума, при виде раненого падали без чувств».

Однако всех охватило бы полное разочарование, загляни они внутрь фигуры офицера. Там скрывался несложный заводной механизм, выдавливающий из раны «кровь» — смесь вазелина с глицерином, окрашенную красной краской.

Впрочем, никто и не сомневался, что это — восковая фигура. А случались и действительные обманы. В журнале «Развлечение» однажды, в 1885 году, промелькнуло такое забавное сообщение: «В Саратове долго показывали в балагане «бородатую девицу Мелак, 28 лет». Полиция признала в бородатой «девице» спившегося портного из Казани». Но такое всё же случалось редко.

Одно время большим интересом пользовались люди-великаны. Незадолго до Первой мировой войны в берлинском паноптикуме был выставлен француз Дюсорэ. Рост его равнялся 2 метрам 58 сантиметрам. Примерно в то же время в России за двугривенный показывали араба Гасан-Али ростом 2 метра 32 сантиметра, а также — русского великана Махнова. В рекламе говорилось, что Махнов выпивал ежедневно 4 бутылки молока, съедал 6 килограммов мяса, 2 килограмма хлеба, 30 яиц и запивал всё это четырьмя бутылками пива.

Потом мода на великанов пропала, и на смену им пришли лилипуты. Например, в 1909 году в Париже демонстрировались 200 лилипутов обоего пола от 18 до 62 лет. Рост самого маленького оказался всего около полуметра.

Но как уже говорилось, наибольшее любопытство вызывали уроды: люди, родившиеся без рук и ног, с лицами, напоминающими звериные морды, сверхтолстые и сверхволосатые. К примеру, безрукий художник Дюкорне поражал зрителей тем, что, зажав кисточку между пальцами своей короткой ноги, рисовал отличные портреты.

Уродов показывали не только в паноптикумах, но и отдельно — на эстрадах, в цирках, а то и просто возили по городам и деревням. Кто читал очерк В.Г. Короленко «Парадокс», запомнил, наверное, описанную там демонстрацию безрукого урода, шляхтича Яна Криштофа Залуского. «Голова его была большая, — писал Короленко, — лицо бледное. Туловище — совсем маленькое, плечи узкие, груди и живота не было видно из-под широкой, с сильной проседью бороды, а руки я напрасно разыскивал испуганными глазами. Ноги странного существа, длинные и тонкие, как будто не умещались в тележке и стояли на земле, точно длинные лапы огромного паука». Казалось, что перед людьми, окружавшими тележку, сидит какое-то паукообразное чудовище и что оно вот-вот кинется на толпу.

Этот безрукий монстр своими длинными и тонкими ногами мог делать всё, что обычные люди выполняют посредством рук. «Не прошло и нескольких секунд, — вспоминал писатель, — как с правой ноги при помощи левой был снят сапог. Затем нога легко и быстро сняла с головы большой картуз. И феномен, приветствуя зрителей, поднял его вверх. Безрукий расчёсывал гребёнкой бороду, снимал курточку, вдевал ногой нитку в иголку, расписывался.

Но и это было не самое большое диво. Русская — Мавра Родионовна, крестьянка, родилась не только без рук, но и без ног. С помощью рта она брала предметы, более того — вязала и даже нанизывала бисер.

Содержатель одного из паноптикумов немец Зедельмайер однажды нашёл прямо-таки клад — существо, похожее по виду не то на человека, не то на собаку. Это был юноша по прозвищу Стефан-пудель, покрытый густой и длинной шерстью. Зедельмайер купил Стефана у его родителей — бедных польских крестьян.