Повседневная жизнь депутатов Государственной думы. 1993—2003

А. Кого не брать в депутаты?

Ц. И кого брать, и кого не брать. Поэтому завтра мы пойдем к…

(Запись прерывается.)

«К кому?» — наверное, в сотый раз думал Пожаров и, перебирая все серьезные российские корпорации, прикидывал, какой из них, невзирая на плачевный итог интриг Березовского и Гусинского, хочется продолжить политические игры по-крупному, не только заслав в следующую Думу тайный отряд своих людей, но и подготовив крючки для потенциальных оппонентов. По идее, этим могла заниматься любая из ныне равноудаленных от власти олигархических структур. Понять, какая конкретно, из присланного текста была совершенно невозможно. Оставалось ждать звонка «патриотически настроенного сотрудника правоохранительных органов». Но он в «Накануне» так и не перезвонил. Распечатку на всякий случай положили в редакционный архив. И, за обилием новых скандальных тем, благополучно о ней забыли.

Глава 5

Ностальгирующая

Монолог несостоявшегося депутата (2003 год)

Где он сейчас, тот счастливец, который вытащил его, Букашева, депутатский мандат, а его самого отправил в месячную депрессию и запой? Из запоя Алексея вывела энергичная, честолюбивая жена, которая, пригрозив разводом, заставила бывшего научного сотрудника и несостоявшегося парламентария быстро искать новое поприще. При завязавшейся в ходе избирательной кампании дружбе с тогдашними министрами это было несложно, и уже в феврале Букашев трудился начальником управления по связям с общественностью одного весьма перспективного банка. Потом было много всякого: и работа в московской мэрии, и в аппарате федерального правительства, и, наконец, нынешняя работа в одной из крупнейших российских компаний. Он — вице-президент, у него солидный пакет акций, и он не просто богатый, но весьма богатый человек.

Кто из тех, с кем он в 93-м шел в одном предвыборном блоке, преуспел больше? Чубайс, который прошел почти все ступеньки иерархической бюрократической лесенки, — был и первым вице-премьером, и главой администрации президента, и вот уже сколько лет возглавляет РАО «ЕЭС России»? Авен, глава «Альфа-банка», который — умный, даже не пошел в Думу — вскоре вообще выскочил из политики и ушел делать деньги ^[331]. Гайдар? Для него Дума — была не стартом, а скорее финалом политической карьеры. Парламентская сцена обнажила его главный недостаток — беспомощность как фигуры публичной. При этом Егор — умница и вполне деловой человек, иметь с ним дела — полезно и приятно, и его Институт экономики переходного периода не только пережил разные переходы, но и вполне процветает. Остальные — иных уж нет, как Юшенкова или Головлева, а те — далече. Хитрый питерец Томчин — даром, что мозгов у него больше, чем у всего питерского землячества в Кремле и Белом доме, — после очередного провала правых на выборах опять не у дел ^[332]. Сергей Адамович Ковалев — заложник своей биографии. Диссидентами не рождаются, но ими живут и умирают…

А вот чиновниками, наверное, все-таки рождаются. В этом смысле Володе Бауэру ^[333] повезло. Один раз хорошо устроился и теперь в ус не дует. Это и неплохо: есть с кем о VIP-ложе на любой футбол договориться.

Женя Бушмин тоже нашел себя: сначала менял должности заместителей министров, теперь — сенаторов ^[334]. Вадик Булавинов, проиграв в 1995 году, сумел попасть в третью Думу, а потом, наконец, стать мэром родного Нижнего Новгорода ^[335]. Теперь в Совете Федерации вообще много бывшего думского народу. Владимир Кузьмич Гусев из ЛДПР. Света Орлова, Николай Рыжков. Теплая у них там компания подобралась. Да еще с Бурбулисом в придачу ^[336].

Иногда Букашев думал: а что бы было, если бы его все-таки избрали депутатом? Как бы он повел себя в декабре 1994 года, когда началась война в Чечне? Ушел бы из «Выбора России» или остался с Гайдаром до конца? Переизбрался бы снова в Думу в лихом 1995 году или пошел бы искать себе место в жизни, как это пришлось сделать большинству депутатов-выбороссов? Букашев прошел этот путь, но на два года раньше, когда все было намного проще и хлебных мест было в изобилии.

Те, кому не удалось устроиться сразу, хоть где-то зацепиться в Москве — хоть в Счетной палате, как Сергею Буркову, — как будто вовсе пропадали. И когда Букашев, встречаясь с кем-то из старых выбороссовских знакомцев, для поддержания светского разговора начинал интересоваться судьбой того или другого приятеля, выяснялось, что последняя информации о человеке совпадала с окончанием его депутатских полномочий. Потом люди исчезали.

Так было и с депутатами Верховного Совета. Осенью 1994 года его познакомили с неприметным человеком, который, казалось, прятал лицо за бородой. Потом Букашеву объяснили, что это один из самых известных белодомовских деятелей Олег Плотников ^[337], который после расстрела Белого дома уехал к себе в Кострому и стал учительствовать.

Из известных Букашеву депутатов, кажется, никто не вернулся к прошлым, додумским занятиям. Другое время диктовало другие правила игры: бывшие думцы из числа тех, кто не подготовил запасные аэродромы, болтались по столице в поисках нового места в жизни. Тогда, в январю 1996 года, когда на него обрушился целый поток просителей, Букашев пытался помочь знакомым, кое-кого из действительно стоящих ребят пристроил на работу. В январе 2000 года Букашев не пустил к себе на прием никого — если депутат не смог переизбраться и не подготовил за четыре года никаких путей для отступления, значит, это нестоящий человек.

И правда — чего сложного переизбраться в Думу? Взять, к примеру, Анатолия, который уже в четвертый раз выигрывает в своем округе. Правда, и ему в Думе уже поднадоело. Летом Анатоль был на даче у Букашева, как-то незаметно напился и устроил истерику. Мол, в Думе он только время теряет зря и больше уже физически не может туда ходить. «Я так скоро в Травкина превращусь», — плакал он пьяными слезами.

Травкина, впрочем, в Думе больше нет, а Анатолий есть. Ветеран охотнорядский! Больше не плачет. Этого дуралея, «вечного кандидата» Сергея И., которого, совместными усилиями запихав в «Единую Россию», наконец сделали депутатом, будет посвящать в премудрости думской жизни.

Саша Жуков вот в Думе застрял. Ему уже давно пора в исполнительную власть уходить, а то пересидит в Думе. Хорошо, что уж не председателем бюджетного комитета будет теперь, а, говорят, первым вице-спикером. Возможно, посидит немного в президиуме и в правительственную ложу переберется ^[338].

Вот в чем прелесть депутатской должности — на любую должность можно уйти без всяких проблем. Хочешь в бизнес, хочешь во власть федеральную или региональную — всякий переход выглядит логичным развитием карьеры. А вот с поста вице-президента частной корпорации в правительство на серьезную должность по нынешним временам не уйдешь. Не принято.

Можно было, конечно, для «очищения биографии» в депутаты сходить. Сейчас он бы себе мандат точно обеспечил. Но к чему? Ведь посмотришь иногда, как даже солидные и небедные люди, попав в Думу, начинают суетиться, — и сразу желание пропадает. Мечта о политике — это так, детство, гипнотизм дымовских уроков истории.

И только иногда, на грани между сном и явью, чудится картина: думский президиум, трибуна и спикер объявляет: докладчик — депутат Государственной думы Алексей Букашев.

Потом приходится просыпаться.

ЧАСТЬ VIII

МИСТЕРИЯ-БУФФ

Дума как главная политическая сцена России

Глава 1

Потешная

Повесть о сданном партбилете (1995 год)

Заявление.