Газета "Своими Именами" №16 от 07.12.2010

Кстати, та тётя с болью в животе от боли чуть ли не на стены лезла, но, как и все, ждала своей очереди несколько часов. Медбрат на компе отказывался ее пропустить вперед других, мол, всё по справедливости должно быть. Такие вот правила суровые. Ну, конечно, если приносят кого-то с простреленной головой, то таких обычно пропускают в первую очередь. Медбрат на входе делает оценку состояния пациента (на глаз) и определяет, нуждается ли он в сиюминутной помощи. Если нуждается (как, например, человек с простреленной головой), то такому пациенту оказывается помощь в первую очередь. Если медбрат не считает, что требуется немедленная помощь, то ждешь в порядке живой очереди вместе со всеми.

Стоит уточнить, что люди с травмами были в отдельной очереди от всех остальных. Травм в этот день было немного, и поэтому очередь двигалась намного быстрее, чем основная. Благодаря такому небывалому везению ждать мне пришлось всего каких-то 2 часа. Назвали мое имя, и я поковылял в указанный кабинет. Правда, вскоре выяснилось, что мое ожидание еще не закончилось, а в кабинете всего лишь чуть подробнее документируют пациентов. В кабинете молодой практикант (на вид лет 17-18) померил мне температуру и давление, записал имя и фамилию и прицепил на кисть бумажный браслет с именем/фамилией. После этого меня направили в другую комнату для дальнейшего ожидания. Появилось какое-то движение, и это уже радовало. В той другой комнате я прождал еще 40 минут, пока меня не позвали. Ну, правда, во второй комнате для ожидания уже было намного комфортнее: стояли стулья с мягкой обивкой, их дефицита не наблюдалось, на столике лежала стопка всевозможных журналов (от бизнес-тематики до автомобилей), а на стене висел телевизор, по которому гоняли новости. По сравнению с первым помещением, где толпились все пацаки, это помещение смотрелось просто как VIP-зал.

Через 40 минут меня перевели в третье помещение, где стояли кушетки, огороженные шторками. Приказали сесть на кушетку и ждать, пока ко мне кто-нибудь не придет. Сижу, жду. Минут через 20 появился еще какой-то практикант (тоже лет восемнадцати), спросил, мерили ли мне температуру и давление. Я сказал, что мерили. Он одобрительно кивнул и померил температуру и давление еще раз. Зачем спрашивал, осталось для меня загадкой. После замеров сказал, что сейчас придёт врач, и ушёл. Опять сижу, жду у моря погоды. Проходит еще минут 20. И вот наконец приходит тот самый долгожданный врач. Врачом оказалась лицензированная медсестра (RN). Она там у них была самым квалифицированным человеком во всей смене. Все остальные студенты-практиканты. Причём студенты даже не мединститута, а чего-то вроде нашего медучилища.

Медсестра зашла, представилась сама и представила своего ассистента-практиканта, который замерял мне давление. Наконец-таки у меня спросили, зачем я вообще сюда пришел: что за травма, как все случилось, сильно ли болит? Я вкратце описал всё, сказал, что болит не сильно, особенно если не тревожить колено. Очевидно, что я либо сильно потянул, либо порвал связки в колене. Всё, что мне требуется от них, — это убедиться, что я не порвал, а только потянул. Eсли это просто растяжение, то само заживет, а вот если порвал, то нужна будет операция. Тетя пропустила мои слова мимо ушей, ибо зачем вообще слушать тупых пациентов? Они все равно в медицине ничего не понимают. Сказала, что надо будет посмотреть на мое колено, но сперва ей надо какие-то бумажки заполнить. Тут у меня впервые спросили, есть ли у меня страховка. Я сказал, что есть. Тетя взяла у меня страховую карточку и водительские права и ушла оформлять документы на 20 минут. Тем временем студент-практикант принес мне семейные трусняки 85 размера и сказал, чтобы я вместо штанов надел их, чтобы медсестра могла на ногу посмотреть. Казенные трусняки/шорты, я так понимаю, чтобы мне не было стремно в трусах перед тетенькой сидеть. А 85 размер, видимо, чтобы для любого пациента подошли. Толстых дискриминировать никак нельзя. Их ведь большинство.

Через 20 минут пришла медсестра, отдала мне мои документы и впервые поглядела на ногу. Смотрела она секунд 20 и потом сделала открытие: “колено распухло немного и отличается от колена на другой ноге”. Ясен пень, распухло. Это было видно невооруженным глазом. В очередной раз сказал медсестре, что, скорее всего, я потянул связки. Может, порвал. Затем я и пришел сюда, что хотел проверить, не порвал ли. Она со скучным видом прослушала меня и спросила, насколько сильно болит колено (по шкале от 1 до 10)? Я сказал что болит, конечно, но терпеть можно (4). Она посоветовала не волновалться, и пообещала, что прежде чем меня отсюда выпустят, мне выпишут обезболивающие таблетки. Сказала она это с таким энтузиазмом, как будто явно ожидала мою восторженную реакцию. К ее большому удивлению, от таблеток я отказался. Тетя так удивилась, что даже переспросила, почему я не хочу таблетки брать? — Не нужны мне ваши таблетки. Лучше посмотрите, в чем проблема с ногой. Я же сказал, что болит терпимо. Вообще, в Америке какой-то нездоровый ажиотаж вокруг обезболивающих. Большинство подобных таблеток просто так в аптеке купить нельзя. Они продаются только по рецепту врача. Поэтому, видимо, у многих менталитет такой, раз подвернулась возможность разжиться обезболивающими таблетками — надо брать. А тут какой-то глупый иностранец отказывается.

Медсестра закончила свой 45-секундный осмотр и решила направить меня на рентген, чтобы посмотреть, что там с коленом. Сказала, чтобы я сидел на кушетке и ждал. За мной должны придти и повезти на рентген. Медсестра ушла, и я еще минут 20 ждал, когда ко мне кто-нибудь придет. Вот, кстати, я много раз слышал, что отношение к пациенту в «скорой» заметно меняется, когда выясняется, что у него есть страховка. Оно и понятно. Если есть страховка, то на таком пациенте можно заработать (страховка заплатит сполна за все). Я все ждал, когда же отношение медперсонала ко мне поменяется. Но отношение не менялось. Оно у них было стабильно равнодушное и пофигистское ко всем.

Через 20 минут пришли 2 практиканта и покатили меня на каталке, на которой сидел, на рентген. Если бы мне сказали, где это, я бы и сам мог пройти 10 метров. Но должны же были чем-то ребят на практике занять? На рентгене тоже работала девочка-студентка. Сделали несколько снимков, практиканты укатили меня обратно – ждать результатов. Ждать пришлось полчаса.

Через 30 минут зашла медсестра и сообщила, что у нее хорошие новости: она посмотрела все снимки и может однозначно сказать, что все кости целы и не сломаны. Открытие сделала! Я и без нее знал, что ничего там не сломано – сам приехал на машине в больницу. Если бы был перелом в колене, я очень сомневаюсь, что смог бы ногами на педали нажимать. Но меня больше интересовало состояние связок. Медсестра пояснила, что на рентгене связки не видны, только кости. А чтобы посмотреть связки, нужно томограмму делать, но у них оборудования такого нет. «Б...!» – сорвалось у меня неприличное слово. Какого хрена надо тогда было вообще этот рентген делать, если я сразу сказал, что меня интересуют именно связки? Но пациент-то он, понятное дело, лох. Зачем вообще слушать, что он говорит?

Медсестра предупредила, что сейчас мне наложат шину на ногу и отпустят домой. Ну и еще выпишут направление к врачу-специалисту, к которому мне надо будет пойти примерно через неделю. После чего откланялась и больше я ее никогда не видел. Еще минут через 20 пришел очередной студент, принес шину-лангетку для ноги. Представляла она собой обычный плотный поролон с продольными металлическими прутьями для жесткости. Поролон наматывается на ногу и затягивается ремнями на липучках – металлические прутья не дают ноге гнуться. Все это надевается прямо поверх одежды и покрывает всю ногу от основания до середины голени. Выглядит весьма зловеще, почти как протез.

Студент помог мне надеть эту шину, принес костыли. Долго показывал, как пользоваться костылями. Я сказал, что понял и вообще разберусь. Он же продолжал мне парить мозги своими занудными объяснениями: держать костыли надо вот так, опираться на них надо вот так, потом закидываешь их вперед, опираешься и шагаешь вперёд и т.д. Видимо, все инструкции рассчитаны на дегенератов. Я объяснил, что не дегенерат и уже все понял (не то чтобы там что-то очень сложное было). Когда же он попросил меня показать ему, как я буду пользоваться костылями (ну чтобы удостовериться, что я все правильно понял), то тут уже я не выдержал и послал товарища в заслуженном направлении. Взял костыли в руки и пошел. Практикант с умным видом сказал, что мне ни в коем случае нельзя наступать на ногу, чтобы ее ненароком сильнее не повредить, а нужно непременно идти на костылях. Да-да, на машине я тоже на костылях поеду, ответил я ему и поковылял прочь.