История всемирной литературы Т.2

У края земли, обреченный судьбою,

Затерян прекрасный нефрит.

Но лютню, ее одинокую лютню,

Вернули в родные места...

В руках у подруг возвращенная лютня

Поет, как и в прежние дни,

Но скорбные струны в руках у певицы

Печальней, чем прежде, звенят...

(«Пою о красавице Мин-фэй».

Перевод И. Голубева)

По мнению некоторых комментаторов, Оуян Сю обратился к этой теме, чтобы выразить свои собственные чувства, когда его навсегда удалили от двора. Однако, по-видимому, была и другая, более веская причина, в силу которой традиционная тема, так часто привлекавшая к себе поэтов, приобретала неожиданную актуальность: ханьский Юань-ди, вынужденный расстаться с прекраснейшей из наложниц, должен был послужить предостережением для современных правителей.

Оуян Сю был подлинным патриархом литературы, другом, наставником и покровителем целой плеяды группировавшихся вокруг него талантливых писателей. В числе его друзей и учеников были поэты Мэй Яо-чэнь, Су Шунь-цинь, Ван Ань-ши, Су Ши.

Выдающийся историк, один из авторов «Новой истории Тан» — Мэй Яо-чэнь (1002—1060) был убежденным сторонником обновления литературы и одним из значительнейших поэтов крестьянской темы, продолжателем гражданской поэзии Бо Цзюй-и. Он решительнее других своих современников раздвигал рамки традиционной тематики и стремился к упрощению поэтического языка — даже если это и приводило к прозаизации. Образцом его гражданской лирики может служить стихотворение «Гончар», где использован один из распространенных мотивов китайской поэзии — нищий труженик лишен возможности пользоваться плодами своего труда, которые присваивает богатый бездельник. А стихи «Рассказ крестьянина» созданы, как мы узнаем из предисловия к ним, на основании подлинного рассказа сельского жителя о деревенских делах — поборах и налогах, голоде и рекрутчине в соответствии с новым императорским указом.

Неудивительно, что поэзия Мэй Яо-чэня оказала значительное влияние на многих сунских поэтов. Большую дань гражданской теме отдал друг Мэй Яо-чэня — Су Шунь-цинь (1008—1048). С гневом и болью, как великий Ду Фу, он писал о погибших от голода крестьянах, трупы которых валяются на дорогах и становятся добычей псов и стервятников, в то время как у богачей полно зерна и мяса («Пишу Оуян Сю о чувствах, что испытал к югу от города»). Су Шунь-цинь известен и как один из первых по времени создателей патриотической поэзии, которая столь ярко расцветет в сунской литературе столетие спустя. Одно из его знаменитых стихотворений посвящено жестокому разгрому, которому подверглась в 1034 г., во время набега тангутов, сунская армия из-за полной неподготовленности ее к сражениям и бездарности полководцев («Пинчжоуское поражение»).

Ван Ань-ши (1021—1086) вошел в историю и как поэт, и как крупный государственный деятель, знаменитый реформатор — автор «Новых законов», которые он попытался провести в жизнь в царствование императора Шэнь-цзуна (1068—1086), чтобы облегчить тяжелое положение крестьянства, оградить его от произвола помещиков и торговцев и спасти тем самым страну от экономического кризиса, который неумолимо на нее надвигался. Предпринятые с самыми лучшими намерениями, но отмеченные печатью конфуцианского доктринерства и оторванности от реальной жизни (так, например, традиционный натуральный налог был заменен денежным, что явилось тяжелым ударом по крестьянам и привело к их массовому бегству из родных деревень), реформы Ван Ань-ши потерпели неудачу, а яростное сопротивление крупных чиновников и помещиков ускорило их крах. В конце концов консерваторы добились отставки Ван Ань-ши и отмены «Новых законов».

Как писатель Ван Ань-ши занимает одно из самых почетных мест в китайской литературе; он входит в число «восьми великих мастеров эпох Тан и Сун» и считается одним из лучших сунских поэтов. Даже политические противники воздавали должное его стилю и огромной эрудиции, восхищались богатством языка и обилием исторических и литературных намеков, рассыпанных в его сочинениях. Поэзия Ван Ань-ши, как и его проза, была в значительной мере поставлена на службу политике: он любил обращаться к примерам из далекого прошлого, восхваляя мудрое правление гуманных императоров и осуждая жестокость и корыстолюбие тиранов («О захватчиках»), скорбел о бедствиях крестьян приграничных областей («Крестьяне Хэбэя»); с сочувствием вспоминал о прекрасной фантазии Тао Юань-мина «Персиковый источник», которая теперь, в дни «Новых законов», впервые, как ему казалось, становилась явью. В понятном нетерпении увидеть наконец воплощение своих заветных мечтаний поэт-реформатор подчас принимает желаемое за действительное и описывает тучные нивы («на тысячи ли под пшеницей не видно земли»), безупречно действующие оросительные системы, непрерывный гром праздничных барабанов в деревнях и счастливых поселян, будто бы разучившихся уже отличать будни от праздников: беззаботную молодежь, проводящую время в песнях и плясках, стариков, коротающих счастливые дни в блаженной дремоте... («Изначальное изобилие», стихотворение 2-е). Само название «Изначальное изобилие» («Юаньфэн») означает один из девизов правления сунского императора Шэнь-цзуна. Именно в годы, прошедшие под этим девизом (1073—1085), проводились реформы Ван Ань-ши.

В конце жизни, вынужденный отойти от дел правления, Ван Ань-ши обращается к чистой лирике и создает в этом жанре немало подлинных шедевров — может быть, лучшее из всего, что им сделано в поэзии.

Одним из самых талантливых представителей гражданской поэзии был рано умерший Ван Лин (1032—1059). Его высоко ценил Ван Ань-ши. Вершиной творчества Ван Лина является сатирическая поэма «Разговор с саранчой во сне» — одно из сильнейших и значительнейших созданий всей литературы сунского периода. Тучи всепожирающей саранчи обрушились на страну, затмевая небо и солнце, обрекая все живущее на голод и гибель. Но, когда разгневанный поэт вознамерился заклеймить прожорливую тварь стихом, раздосадованная саранча, явившись ему во сне, без труда доказывает, что ее прожорливость ничто в сравнении с прожорливостью людской: никакой саранче не сожрать столько, сколько пожирают богачи и знать со своей бесчисленной челядью, солдаты и чиновники, буддийские и даосские монахи и прочие нахлебники, живущие трудом бедняков.

Люди людей

Пожирают который уж век,

Не саранча виновата,

А ты, человек!

(Перевод И. Голубева)

Даже в сунской поэзии, в общем достаточно богатой социальными мотивами, стихи подобного накала можно встретить не так уж часто.

Для великого Су Ши (1037—1101), не менее известного также под именем Су Дун-по, поэзия — лишь одна из граней его высокоодаренной натуры: он был и крупнейшим мастером прозы (одним из «восьми великих» времен Тан и Сун), знаменитым художником и каллиграфом. Его лирика поразительно богата: ее трудно охватить, трудно назвать тему, которой не коснулся бы поэт. Бесконечное разнообразие картин родной природы: озеро Сиху и река Янцзы, горы Сычуани и Восточное море и — вслед за Цюй Юанем, Цао Чжи, Ли Бо — дерзкий полет фантазии — описания странствий в небесных пустотах, холодных лунных чертогах и призрачных садах небожителей; тончайшие по настроению стихи о цветущей сливе, о нежных цветах бегоний, окутавших сад душистым алым туманом — и страшные, пронзительные строки об умершей жене, об ее одинокой могиле на далекой родине, о том, что уже не суждено с нею встретиться нигде и никогда, а если б и встретились, жена не узнает мужа: лицо его покрыто пылью дальних дорог, а волосы белы, как иней...

Су Ши немало пришлось скитаться по стране — противник «Новых законов» Ван Ань-ши и один из вождей консерваторов, он значительную часть жизни провел в изгнании, то и дело перемещаемый из одного удаленного от столицы места службы в другое. Во время этих странствий Су Ши хорошо узнал не только природу родной страны, но и жизнь народа, которую он как чиновник старался в меру своих сил облегчить — на озере Сиху сохранилась дамба, по преданию возведенная стараниями поэта и носящая его имя. Многие стихи Су Ши повествуют о тяготах крестьянской жизни: здесь и горькие жалобы крестьян на голод, неурожай и налоги («Сетования крестьянки из Учжуна»), и грустные размышления об одной из самых тяжких повинностей, веками лежавшей на плечах жителей южных провинций, — регулярно и своевременно, преодолевая огромные расстояния и бездорожье, поставлять ко двору редкие южные фрукты и цветы, а также дорогие сорта чая («Скорбно вздыхаю, глядя на плоды личжи»). Но поэту знакомы и светлые стороны деревенской жизни, у него немало стихов, воспевающих радость сельского труда, простой крестьянский быт.