Ультиматум. Ядерная война и безядерный мир в фантазиях и реальности

Наверное, не было в первой половине века произведения с более сложной и непредсказуемой судьбой. Со времени написания оценка этого предсмертного романа (писатель умер от туберкулеза спустя полгода) много раз пересматривалась — критиками, читателями, пропагандой. И западной, и нашей: бессменно возглавлявший долгие годы разного рода "запретительные" списки антисоветской литературы, роман Оруэлла только в 1989 году пришел наконец к советскому читателю. Заодно была восстановлена и справедливость в идейной оценке романа ^[14].

Но это — спустя сорок лет. Тогда же, в самый разгар "холодной войны", роман просто не мог быть не поднят на щит теми, кто кричал о "красной угрозе", об ужасах "советского тоталитаризма". "Джордж Оруэлл… был реактивным, или, как говорят, реакционным, писателем. Само по себе это не плохо и не хорошо; вопрос в том, против чего реакция… Это писатель великий… но, к несчастью, практическое влияние его романа в Англии оказалось реакционным в политическом значении этого слова" ^[15], - прозорливо сказал об авторе "1984" современник Оруэлла, один из лидеров лейбористской партии, экономист и литературный критик Джон Стрэчи. Не в первый раз история демонстрировала истинность суждения о некой независимой от намерений автора жизни литературных произведении…

Доля цинизма во всей этой кампании "антисоветизации" Оруэлла была изрядной, ибо прежде всего уводила внимание читателей от других мишеней, избранных автором. Но сегодня, на новом уровне знания о нашей собственной истории нельзя не признать и другого. Очевидно, что Оруэлл многие реалии романа вывел из доступной в те годы информации о творящемся в сталинской России.

Как бы то ни было, западного читателя к "образу врага" приучила и эта книга. Благодаря ее колоссальной популярности все последующие авторы, фантазирующие на тему мировой войны и оккупации Запада советскими войсками, имели дело с читателем подготовленным: во что превратят его родину "красные", он во многом знал из романа Оруэлла.

В том, что русские "вот-вот придут", в западной фантастике последующих двух десятилетий не сомневались.

Библиографии и справочники пестрят аннотациями на книги, о которых сегодня никто и не вспомнит.

Нью-Йорк оккупирован советским десантом в романе Гая Ричардса "Два рубля до Таймс-сквер" (1956). Политически пассивная английская общественность, годами бесстрастно взиравшая на выходки смутьянов-пацифистов, "доигралась" до установления в Англии… Народной республики — не без помощи извне, конечно (роман К. Фицгиббона "Когда прекратились поцелуи", 1960). И еще одна оккупация Англии, на сей раз советским танковым десантом, — в романе Джона Бэррона "Бомба Зилова" (1962). Примеры можно приводить десятками…

Один из запомнившихся романов той поры — "Решение Т-25" Теодоры Дюбуа. Вышел он в 1951 году и посвящен, в сущности, тому же. Атомную бомбардировку территории США автор прямо сравнивает с Пёрл-Харбором; а оккупантов-русских в их противорадиационных костюмах — с одетыми в черное эсэсовцами. Методы "демографической политики", которую предлагают израненному, поставленному на колени народу, действительно, мало чем отличаются от гитлеровских: массовые казни, стерилизация и отсылка детей в спецлагеря на перевоспитание…

Важно не нагромождение лжи, а последовательность и планомерность, с которыми она преподносится. Сегодня среднему читателю в США трудно судить о духовной атмосфере тех лет, по крайней мере по произведениям научной фантастики. Но когда натыкаешься в библиографиях на десятки, сотни аналогичных параноидальных фантазий, становится не по себе.

Каково же им было жить тогда — американцам, если страх и ненависть внушались ежедневно, ежечасно, преподносились не только газетами, радио, телевидением, но таились под любой яркой обложкой с заманчивыми и на вид вполне невинными буквами "SF"?

Впрочем, оказалось, что не все было забыто.

…В 1984 году, на диво вовремя, переиздали старый роман популярного американского писателя-фантаста Сирила Корнблата. Роман назывался "Не этим августом" и впервые был опубликован в 1955 году. Спустя почти три десятилетия издатели, чутко уловив новые веяния, решили в очередной раз заняться политическим спиритизмом: наряду с новомодными "штучками" — типа фильмов о боксере Роки и солдате Рэмбо с участием Сильвестра Сталлоне — на свет божий срочно были вызваны и духи прошлого.

Книгу переиздали с новой обложкой: государственная печать Соединенных Штатов с белоголовым орланом, укрытая Красным знаменем с серпом и молотом. Переиздали с помпой, с отличной рекламой — но цель, цель?! Кому нужно было возвращать к жизни явно устаревший и далеко не лучший роман покойного писателя?

Книга, в общем, как книга, вполне в духе того времени. По сравнению с другими такими же — ничего особенного. Русские в союзе с Китаем оккупируют Америку, устанавливают квоту на продукты, разоряют американских фермеров, подавляют недовольство жестокими карательными мерами. Находятся, правда, непокорившиеся, которые партизанят в горах и лесах и даже ухитряются из похищенного с военных баз урана и плутония тайком соорудить атомные бомбы… Ясно, что во второй половине 80-х годов подобный сценарий выглядит, как минимум, устаревшим.

Но вот что не устарело, так это идея Сопротивления "красным захватчикам". Корнблат — писатель известный, не какой-нибудь автор конъюнктурных однодневок, и, надо признать, ему удалось впечатляюще показать героизм нации, которую не поставишь на колени. Которая за саму идею свободы отдает, не колеблясь, жизни своих сыновей и дочерей и, если потребуется, будет всячески насаждать "свободу" везде, где только удастся.

Великий американский писатель Амброз Бирс как-то составил едкий "Словарь Сатаны", в котором, "поправляя" предшественника — Сэмюэла Джонсона, высказался о патриотизме резко и недвусмысленно: "Первое прибежище негодяя" ^[16]. В каком-то смысле да — к патриотическим чувствам подчас прибегают с целями далеко не благовидными. Но нужно помнить о том, что патриотизм, провозглашаемый талантливым художником, и патриотизм, к которому апеллирует пропаганда, суть вещи разные. Корнблат был мертв и "объясниться", естественно, перед читателем не мог…

В 50-е годы, не сомневаюсь, он боялся вторжения "красных орд" искренне. Что можно было требовать от романистов, когда политические фантазии той поры оставили далеко позади даже самые "смелые" научно-фантастические пророчества.

Вернемся теперь к спецномеру журнала "Кольерс" за 27 октября 1951 года, о котором уже шла речь.

Его обложку украшал заголовок "Предсказание войны, которой мы не хотели", и изображена на ней была карта оккупационной зоны под названием "СССР" и американский солдат в каске с буквами "МР" (от military police — военная полиция). До встречи с Брайнсом мне не раз приходилось читать у других авторов об этом номере журнала ^[17]— а на этот раз посчастливилось самому полистать его страницы. Удивительный все-таки документ человеческой мысли (правильнее сказать — недомыслия)!

Статьи, репортажи, рисунки и карикатуры, даже смонтированные "фото" — более 20 материалов — все посвящены одной теме. Будущей мировой войне 1952–1953 годов, о которой в "футурологическом" номере журнала повествуется как о реально состоявшейся.

Вот каким виделся поэтапный ход войны "команде" (о ее составе позже), готовившей спецвыпуск.