Веселие Руси. XX век

Однако главным средством истребления упрямого пережитка прошлого тогдашнее советское руководство – в отличие от Гор – бачева при проведении кампании 1985 года – считало все же общественное воздействие. В принятом в марте 1959 года Постановлении ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об участии трудящихся в охране общественного порядка» указывалось: борьба с аморальными, антиобщественными поступками должна вестись не только административными органами, но, главным образом, путем широкого привлечения трудящихся и общественных организаций к охране общественного порядка в стране.

Партийная линия, как полагается, тут же нашла отражение и в художественной литературе. В «производственных» повестях и романах неумеренное употребление алкоголя вполне достойными персонажами объяснялось недостаточным партийното-варищеским вниманием и контролем. Это и пытался объяснить посреди целинной степи благородный редактор районной газеты обюрократившемуся секретарю райкома: «О радисте, о Киме Юрченко. Сколько можно парня в этой дыре держать! Шесть лет света белого не видит человек. За шесть лет два отпуска по четырнадцать дней каждый, а все остальное время – четыре стены и степь с баранами. Нет, как хочешь, Владимир Алексеич, а такого отношения к людям я не понимаю! Это черт знает, преступление какое-то, честное слово!…А Ким этот – хороший парень и чистюля, говорят, был отчаянный. А теперь – вот, – и Шамарулин сделал широкий жест рукой, приглашая Кос – тюкова еще раз осмотреть комнату, – и пьет как извозчик. За ночь пару бутылок как языком слизывает». – «Пьяницам не в партии место, а в лечебнице», – негромко сказал Костюков, думая о том, как долго продержит его Шамарулин в этой грязной, как хлев, комнате. – «Верно, – воскликнул Шамарулин. – Только, Владимир свет Алексеевич, Юрченко не пьяницей в партию пришел, не-ет. Вот смотрите-ка. – Он подошел к узенькой койке, небрежно застланной серым суконным одеялом, и достал из-под подушки в кожаном переплете объемистую тетрадь. – Послушайте, с каким сердцем парень пришел в степь. – Отсекая каждую фразу резким взмахом руки, стал читать:

Очередной пленум ЦК КПСС в 1963 году предложил и соответствующие меры общественного воздействия на любителей спиртного: товарищеский суд или – в случае, если человек уже «увяз в болоте пьянства», – взятие его на поруки трудовым коллективом, что на практике оказалось для выпивох вовсе не таким страшным. Трудовой коллектив охотно брал на поруки своих друзей и собутыльников; более серьезные меры, как правило, применялись задним числом, после того как виновный гуляка уже отработал свои 15 суток или был уволен за пьянки и прогулы: «Суд передовиков строек и промышленных предприятий Москворецкого района города Москвы считает бывшего слесаря завода «Стекломашина» Корнюхина Виктора Егоровича 1938 года рождения виновным в тунеядстве, нарушениях трудовой дисциплины и пьянстве, также признает увольнение Корнюхина В.Е. с предприятия законным и правомерным. Учитывая чистосердечное раскаяние и твердое слово исправиться, суд считает выселение Корнюхина В.Е. за пределы города Москвы в административном порядке преждевременным…» [713]

Возможно, эти меры и дали какой-то результат, но сколько-нибудь принципиально повлиять на решение проблемы были не в состоянии. Ведь одновременно пропагандистам «советского образа жизни» приходилось доказывать, что всякие радикальные попытки резко ограничить спиртное или ввести «сухой закон» принципиально ошибочны, т. е. неразумное население в принципе не поддается отрезвлению: ««Сухие законы» не раз вводились в ряде стран, но не давали и не дают положительных результатов. Алкоголики, спекулянты и любители легкой наживы начинают гнать самогон. Опыт введения «сухих законов» в ряде стран показывает, что этим поставленной цели не достичь. Население прибегает к подпольному изготовлению «самогона», который более вреден, чем водка. Кроме того, запрет приводит к появлению большой группы людей, совершающих преступления против закона». Отсюда, по странной логике, делался вывод: «В нашей стране нет корней для массового распространения алкоголизма, поэтому не нужны и подобные законы» [714].

По опубликованным в хрущевское время цифрам (насколько им можно доверять – неизвестно), послевоенный Советский Союз пил умеренно: среднегодовое потребление различных спиртных напитков в 1948–1950 годах (в литрах абсолютного алкоголя на душу населения) составляло всего 1, 85 л [715]. Однако впервые обнародованные в справочнике «Народное хозяйство СССР» в 1958 году данные о производстве спирта показывали уверенный рост этой отрасли: 163 млн декалитров в 1958 году против 73 млн в 1956 году; так же росла и продажа алкогольных напитков. Этот же справочник показал, что и производство вин в СССР увеличилось почти в три раза по сравнению с 1940 годом [716].

В самом конце хрущевской «оттепели» в этом же статистическом ежегоднике появились сведения о производстве водки. Из них следовало, что в 1952 году страна выпускала 81, 1 млн декалитров этого стратегического продукта, а в 1958 году его производство достигло уже 145, 4 млн декалитров. В следующем году последовал спад, очевидно, связанный с ограничениями, о которых говорилось выше: в 1959 в продажу пошло только 137, 3 млн декалитров. Но затем отставание было успешно преодолено и отрасль вновь стала наращивать обороты: в 1961 году было выпущено 145, 7 млн декалитров; в 1962 году – уже 162 млн декалитров [717].

Очень возможно, что именно этот ударный рост был сочтен неудобным и несвоевременным – ведь только что, в 1961 году, была принята новая программа КПСС, и страна вступила в эпоху «развернутого строительства коммунизма». Ну и тем хуже для статистики – конкретные данные о потреблении самого популярного российского напитка исчезли сначала со страниц предназначенных для широкого читателя изданий [718], а с 1964 года – из статистических сборников «Народное хозяйство СССР». Отныне в них печатались только данные о производстве вина, которое тоже охотно потребляли советские граждане, тем более, что государство само же этому и способствовало.

Согласно статистическому ежегоднику за 1964 год, тогда в продажу поступило 127 млн декалитров виноградного вина (по сравнению с 77, 7 млн в 1960) [719]. Выходит, производство вин росло поистине ударными темпами – или напитки были не вполне виноградными. Последнее неудивительно: по более поздним сведениям, выпуском вин в СССР занимались на предприятиях многих ведомств, в том числе… Министерств черной металлургии, лесной и даже угольной промышленности. Проходившая в 1979 году проверка около 3000 винзаводов завершилась решением закрыть 519 из них по причине прямой опасности их продукции для потребителя. Но и она неизменно находила сбыт, поскольку системе отечественной торговли для выполнения плана было невыгодно продавать натуральные вина, в два раза уступавшие по цене забористым крепленым «портвейнам», не имевшим ничего общего с благородным заморским образцом.

По объявленным лишь в 1986 году данным, рост производства спиртного в СССР выглядел таким образом [720]: