Восток - Запад. Звезды политического сыска

Но еще до суда анализ крови показал, что Чаплин не мог быть отцом ребенка. Суд тогда вынес приговор: невиновен.

Но гроза не миновала. Кто-то настойчиво и ловко «работал по Чаплину». «Неужели ФБР?» — ловил он себя на мысли, когда оказался втянут в новые события. Пользуясь юридической казуистикой, адвокат этой женщины сумел передать вопрос об опекунстве над ребенком в суд, который мог теперь требовать с Чаплина деньги на содержание дитя. И суд на сей раз вынес приговор не в пользу режиссера.

Пресса продолжала гнать волну антипатии. Тут еще последовало приглашение явиться для показаний в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. События вокруг него нарастали как снежный ком. Когда через несколько месяцев у него вышел фильм «Месье Верду», нью-йоркская «Дейли ньюс» била наотмашь: «Чаплин прибыл в Нью-Йорк на премьеру своего фильма. Пусть только этот «попутчик красных» после всех своих подвигов посмеет устроить пресс-конференцию — уж мы зададим ему два-три нелегких вопроса».

По наводке ФБР против него начали работать ультраправые организации США. Здесь тон задавал «Американский легион». «Чаплин — попутчик красных», «Вон из нашей страны чужака!», «Чаплин — неблагодарный! Он прихвостень коммунистов!», «Выслать Чаплина в Россию!» — с такими лозунгами стояли пикеты у кинотеатров.

И Чаплин решается уехать в Европу.

 — Правильное решение, — сказал Гувер, узнав об этом.

ФБР добилось своего — выдавило из страны интеллигента, думавшего не по-американски, не по-гуверовски. И сделала это мастерски. Ему создавали ситуации — он принимал решения, которых от него ждали. На удивление, интересы ФБР совпали с интересами прогерманских организаций в стране, считавших Чаплина после фильма «Великий диктатор» и ораторских призывов к открытию второго фронта настоящим врагом. И эта женщина, от которой пошли все его неурядицы, почему-то оказалась связанной с американскими фашистами.

Иначе было с Хемингуэем. Эрнест Хемингуэй, выразивший все лучшее, что есть в американском характере, писатель с мировым именем, оказался неугоден Гуверу еще с тех времен, когда в Америке рождался батальон имени Линкольна для войны против мятежников генерала Франко в республиканской Испании. Несколько общественных групп занимались формированием батальона. На очередной понедельничной встрече руководителей отделов ФБР Гувер, сидя во главе своего темного мрачного стола для совещаний, выразился предельно кратко и ясно:

 — Агенты Коминтерна хотят взбаламутить народ, заразить его мятежным антиправительственным духом. За этими «испанскими» общественниками и добровольцами установить наблюдение.

Под это наблюдение сразу же попал и Хемингуэй. Он уже занял 40 тысяч долларов, купил на них санитарные машины для республиканской Испании и оплатил проезд туда двух добровольцев. Еще больше насторожила Гувера информация, что некто Йорис Ивенс, голландский режиссер и коммунист, вознамерился снять документальный фильм о войне в Испании, и для финансирования этого предприятия объединились известные писатели и кинодеятели: Хемингуэй, Дос Пасос, Арчибальд Мак-Лиш, Лилиан Хеллман (спустя годы Лилиан Хеллман по совету ФБР затаскали в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности).

У Гувера вообще любое объединение людей, да если еще там оказывался хоть один коммунист, вызывало сыскную лихорадку.

А Хемингуэй в феврале 1937 года отправился в Испанию. Командировка на войну длилась два года и закончилась выдающимся романом «По ком звонит колокол». В октябре 1940-го он вышел в Соединенных Штатах, и тогда же его перевели в СССР для Сталина.

 — Интересно, но печатать нельзя, — высказался вождь

Гувер роман не читал. Он читал справку о романе, сделанную его аналитиками.

 — Интересно, — сказал Гувер, ознакомившись с пятнадцатистраничным документом. И надолго замолчал, вероятно, еще раз осмысливая прочитанное.

В справке речь все больше шла о прототипах, что стояли за главными персонажами романа, прежде всего из Советского Союза, о коммунистах, показанных в романе отважными бойцами, и об участии Хемингуэя в создании контрразведки для республиканцев. После затянувшегося молчания, Гувер изрек:

 — Наблюдение не снимать.

А потом ему показали очерк Хемингуэя «Разоблачение». О том, как в прифронтовом Мадриде, в самом популярном баре «Чикоте», писатель узнал в одном из посетителей прежнего довоенного завсегдатая этого заведения. Теперь он служил в армии Франко, и это твердо знал Хемингуэй. Старый официант тоже узнал этого посетителя. Дальше Гувер буквально впился в текст:

«И все-таки, поглядывая на его столик и вспоминая прошлое, я жалел его, и мне было очень неприятно, что я дал официанту телефон отдела контрразведки Управления безопасности. Конечно, он узнал бы этот телефон, позвонив в справочное. Но я указал ему кратчайший путь для того, чтобы задержать Дельгадо, и сделал это в приступе объективной справедливости и невмешательства и нечистого желания поглядеть, как поведет себя человек в момент острого эмоционального конфликта, — словом, под влиянием того свойства, которое делает писателей такими привлекательными друзьями.

Подошел официант.

 — Как же вы думаете? — спросил он.

 — Я никогда не донес бы на него сам, — сказал я, стремясь оправдать перед самим собой то, что я сделал. — Но я иностранец, а это ваша война, и вам решать.

 — Но вы-то с нами!

 — Всецело и навсегда. Но это не означает, что я могу доносить на старых друзей.

 — Ну а я?

 — Это совсем другое дело».

Этот Хемингуэй оправдывает свое свинство писательским интересом, да еще возводит целую моральную теорию, подумал Гувер. Интересно, почему он так тесно сотрудничал с коммунистической контрразведкой? На каких людей он ее выводил? И шеф ФБР снова углубился в текст:

«Я прошел в будку и набрал тот же номер, что давал официанту.

 — Хелло, Пепе.

В трубке прозвучал сдержанный голос

 — Ола! Que tal, Энрике?

 — Слушайте, Пепе, задержали вы у Чикоте такого Луиса Дельгадо?

 — Si, hombre. Si. Sin novedad. Без осложнений.

 — Знает он что-нибудь об официанте?

 — No, hombre, no.

 — Тогда и не говорите о нем. Скажите, что сообщил я, понимаете? Ни слова об официанте.

 — А почему? Не все ли равно? Он шпион. Его расстреляют. Вопрос ясный.

 — Я знаю, — сказал я. — Но для меня не все равно.

 — Как хотите, hombre. Как хотите...

...Так что я доволен был, что позвонил своему другу Пепе в Сегуридад, потому что Луис Дельгадо был старым клиентом Чикоте и я не хотел, чтобы перед смертью он разочаровался в официантах своего бара».

Прочитав до конца, Гувер воскликнул:

 — Ну, этот Хемингуэй хотел, чтобы тот парень перед смертью не разочаровался в каких-то вечных ценностях, чтобы и смерть красна была для него. Конечно, коммунист Пепе до этого бы не додумался. Но Хемингуэй, хорош иезуит! Он здесь больше чем коммунист! Разве можно ему верить? А откуда он знает этого Пепе?

Когда началась Вторая мировая война, Хемингуэй жил на Кубе. Скоро он пришел в американское посольство в Гаване и изложил идею контрразведывательной сети для борьбы с нацистскими агентами на Кубе, которые обеспечивали пиратские рейды немецких подводных лодок против танкеров, перевозивших нефть из Венесуэлы в США и Англию. Его принял американский посол, и Хемингуэй рассказал ему, что у него опыт создания контрразведывательных сетей еще с Испании. Посол согласовал предложение писателя с кубинским правительством, и идея обрела ход. Это предприятие Хемингуэй назвал не по-шпионски, а по-писательски — «плутовская фабрика».

Он сам вербовал агентов, среди которых оказались официанты баров и ресторанов, рыбаки и портовые грузчики, бродяги и испанские аристократы, живущие на Кубе. Получилась профессионально сработанная сеть. Сведения от нее стекались к нему. Он обдумывал их, писал итоговое донесение и раз в неделю доставлял его сотруднику американского посольства Бобу Джойсу.