Русская Япония

На этом кладбище появляются и новые могилы россиян. И не всегда тех, кто прожил здесь свою жизнь. Так, у самой дорожки увидел небольшую могилку трехлетней Ксении Долгих, которая скончалась в августе 2007 г. Говорят, ее привозили в Японию на лечение, которое, увы, оказалось безуспешным…

На Иностранном кладбище имеется и небольшой Еврейский участок. Самые старые из надгробий русских евреев датируются 1869 г. Что же касается самой японской еврейской общины, то она была основана гораздо позже 21 марта 1953 г. в Токио еврейскими торговцами из Харбина и Шанхая. Бывший председатель общины Эрни Саломон шутливо вспоминал: «Критерием для приема в общину было умение говорить по-русски, играть в покер и пить водку». Неудивительно, что вскоре после своего создания Центру пришлось пережить серию полицейских облав: в полиции считали, что евреи снова открыли нелегальное казино, которое незадолго до этого было закрыто по соседству. Основателем токийской еврейской общины был выходец из царской России Анатоль Понве. В 1940-х гг. он был в числе тех, кто опекал еврейских беженцев из Европы, а после войны, будучи первым председателем общины, он лично подписал гарантии для получения ссуды на приобретение земли под общинный центр. Помимо семьи Люри, о которой еще будет рассказано, заметил могилы рыбопромышленников из Николаевска-на-Амуре Рувима Иудовича Рубинштейна, умершего 25 марта 1925 г., и Абрама Моисеевича Надецкого (1870–1958). После трагических событий в Николаевске-на-Амуре в 1920 г. он потерял состояние, жил в Хакодате, затем в Токио.

После возвращения в Россию прочитал «Кладбищенские истории» Бориса Акунина и усмехнулся: известный литератор не нашел ничего интересного в русской истории Йокогамского кладбища. А ведь тайн в нем предостаточно… Если, читатель, занесет тебя каким-нибудь ветром в Японию, обязательно найди время и поклонись праху соотечественников на Иностранном кладбище в Йокогаме.

Однажды в поезде моим соседом оказался словоохотливый мужчина лет семидесяти:

— Откуда? О, из России?! Нравится здесь, а чем занимаетесь?

Собеседник оживился, узнав, что я копаюсь в русской истории Японии.

— Я об этом почти ничего не знаю, хотя и родился здесь, — сказал он. — Но о Русско-японской войне, конечно же, читал.

К сожалению, разговорчивый японец вскоре вышел. Объехав почти всю Японию, я обратил внимание на то, что ее жители предельно вежливы и доброжелательны к иностранцам. Частенько, не сумев разобраться с картой, я начинал спрашивать путь у прохожих, и они, как бы ни спешили, неизменно останавливались и пытались вникнуть в мои проблемы. Правда, случалось и так, что они отправляли меня совсем не в ту сторону, которая требовалась. Однажды, идя с японским коллегой, заметил, что реакция прохожих на его вопросы оказалась совсем другой: его попытки уточнить дорогу не заставили никого из соотечественников замедлить свой бег. В лучшем случае он получал отрицательный ответ: «Не знаю». Такое безразличие меня очень удивило, и на мой вопрос, почему мне всегда стараются помочь, а ему нет, ответил:

— Вы — иностранец, и перед вами не хотят «потерять лицо». Увы, вынужден отметить, — добавил собеседник, — что порой мои соотечественники не так вежливы друг к другу, как нам бы хотелось…

О японской культуре, характере, манерах поведения и взаимоотношениях японцев написаны сотни книг. Прочитав их, можно уяснить, как и почему японец ведет себя в тех или иных случаях. Но стандарты, хотя и существуют, то и дело корректируются различными обстоятельствами: воспитанием, образованием, местом проживания и т. д. Это, впрочем, относится не только к японцам, но и к людям других наций.

Вежливость и почтение по отношению к незнакомцу — да, они почти всегда видны, в то время как коллеги или люди со схожими интересами могут вовсе не вызывать у японца желания помочь. Отмечено немало случаев, когда поездка по официальному приглашению превращается в сказочное путешествие с четким графиком и ежевечерними обильными возлияниями. Если же человек едет в Японию с собственными целями, то рискует остаться не только без внимания к собственной персоне, но и без помощи. Особенно если при этом присутствует конкуренция.

В Японии, как нигде, нужно помнить русскую поговорку «Со своим уставом не лезь в чужой монастырь» и следовать аналогичной японской мудрости, которая гласит: «Если плохо знаешь соседа, познакомься с ним поближе». [18] Знание японских традиций и реалий существенно облегчает пребывание в Стране восходящего солнца и немало способствует взаимопониманию. Европейцы ищут свет и строят дома с большими окнами. Они сидят на стульях и за столами, чтобы быть ближе к свету. В Японии, напротив, если не прячутся от солнца, то уж никак не хотят под ним загорать. Поэтому в солнечный день большинство японок носят одежду с длинными рукавами, надевают перчатки и прячутся под зонтик. Поскольку жилое пространство, как правило, в Японии весьма ограничено, то в одной комнате японцы и спят, и едят, и работают, и отдыхают. Отсюда идеальная чистота циновок-татами, постеленных на пол. А это, разумеется, влечет за собой требования к чистоте ног. Поэтому при входе в жилище, как правило, имеется маленькое пространство, где полагается снять обувь. Существуют и четкие правила, куда при этом должны быть направлены носки ваших ботинок: обязательно к выходу! Скорее всего, это на случай стихийных бедствий: чтобы не медлить у выхода.

Вероятно, и традиция отвешивать земные поклоны у японцев происходит от необходимости низко наклоняться, заходя в невысокий дверной проем, или же от привычки сидеть на пятках. Стоять перед старшим или перед гостем, по их обычаю, неучтиво, поэтому, встречая гостя, японцы опускаются на пол, а сидя на полу, как же можно иначе почтительно поклониться, как не до земли?

Предполагаю, что отпечаток на эти традиции наложила и большая плотность населения. Издавна японцы строили дома с раздвижными стенами, благодаря которым жилое пространство могло быстро трансформироваться. Хотя современные дома имеют другую конструкцию, принцип максимального использования имеющегося помещения по-прежнему действует. Это помогает японцам при решении проблем с жильем. Многие довольствуются тем, что мы назвали бы клетушкой, и даже не мечтают о больших площадях.

Конечно, жизненные принципы современной японской молодежи в значительной степени отличается от тех, что присущи людям старшего возраста. Как и всем молодым людям, им свойственен определенный нигилизм и отрицание авторитета старших. Хотя, на мой взгляд, это не принимает таких форм, как в России: сказываются вековые традиции почитания предков.

Каждый раз, замечая на кладбище замысловатую вазу с какой-то особой композицией, удивляюсь тому, что никто не пытается ее утащить. Память о предках, даже чужих, для каждого японца табу. Однажды вместо памятника увидел мраморную скульптуру собаки, изумительную по точности исполнения. Издали мне показалось, что она машет головой. Рискнул подойти и потрогать: и в самом деле, голова двигалась, а ведь владельцы, устанавливая это произведение искусства, достойное престижной галереи, на кладбище, даже не задумывались о том, что оно может куда-нибудь «убежать». Конечно, печать времени и забвения носят и японские кладбища. Но чаще всего даже на замшелых памятниках, вид которых хорошо говорит о почтенном возрасте, не заметно следов разрухи.

В Стране восходящего солнца меня частенько поражало бережное сохранение японцами не только собственных памятников, но и русских. Казалось бы, японцы близки по религии китайцам, но вот отношение к могилам немного другое. При этом большинство русских надгробий относится ко времени Русско-японской войны. Сохранение русских могил — привилегия победителей? А может быть, все дело в том, что мы все-таки соседи?! Или это проявление национальной культуры, которая лежит в основе всей жизни японцев?

После Реставрации Мейдзи Япония жадно впитывала западную культуру и ее достижения. Японские эстетические потребности, связанные с поклонением природе, природной воздержанностью, самобытностью и космополитизмом, столкнулись с культурами других народов — Востока (Китай) и Запада (Европа — Америка). С другой стороны, европейцы, много лет добивавшиеся открытия Японии, смогли вплотную заняться изучением неведомой страны. Почти все русские исследователи и востоковеды, побывавшие в Японии, поражались древности и стойкости японских культурных традиций, которые проявлялись в повседневной жизни японцев и разительно отличались от европейских ценностей. «Этой культурой можно любоваться, — писал русский путешественник С. М. Волконский, — внести в свой дом, но жить там почти невозможно для русского человека, который привык к европейской атмосфере. Любуется, но дышит корнями своей расы». Что ж, наверное, это естественно: оставаться верным своей культуре в чужеродном окружении, в то же время стараясь понять особенности японского быта, древние обычаи и обряды. Примеры русских эмигрантов являются тому подтверждением.