Исторические хроники с Николаем Сванидзе. Книга 1. 1913-1933

Пособие по безработице получают менее 10 процентов, состоящих на учете на бирже труда. Кстати, в конце 20-х годов именно по столичным спискам биржи труда людей будут арестовывать и направлять на работу в ГУЛАГ уже по системе принудительной занятости. "Мы помним, вы, кажется, искали работу. Пожалуйста". Московская биржа труда находилась в Рахмановском переулке. Называлась Рахмановка.

В 1925 году пособие по безработице равнялось голодному пайку образца 1919 года и выдавалось только одному члену семьи безработных. При утрате документов о рабочем стаже и независимо от количества детей пособие не выдавалось.

В особенно взвинченном состоянии пребывали демобилизованные красноармейцы, которые не находили себе работы в течение всех лет, прошедших после Гражданской войны.

Среди мужчин-безработных больше самоубийц, чем среди женщин.

Пятаков на пленуме ЦК в июле 1926 года скажет, что советской экономике кризисы свойственны, так же как и капиталистической экономике. А в сентябре 1926 года президиум ВЦСПС в резолюции признает свою полную беспомощность в экономической борьбе с безработицей. До первой сталинской пятилетки остается два с половиной года. Она будет уже совершенно свободна от экономических законов.

В 1925 году в столичных гостиницах, рассчитанных на иностранцев, полно народу. Очень много проституток. Мужчины трех категорий: воры, взяточники и партработники разного уровня. К ночи затеваются драки с поножовщиной. Иногда с криками: "Я — член партии с 1917 года!"

Среди членов партии с дореволюционным стажем есть особая категория лиц, которые в 1925 году также кончают с собой. По сталинской терминологии их можно было бы назвать троцкистами. Хотя, строго говоря, они такими не являются. Это люди, которые клюнули на статьи Троцкого под общим названием "Новый курс". Они искренне среагировали на его слова о засилье бюрократии в партии, о необходимости свободы критики и свободы печати, о партийной демократии.

Троцкий через полгода отступился от своих слов, сказал, что "никто не хочет и не может быть правым против своей партии". Троцкий сказал, что "правым можно быть только с партией".

Те, кто понадеялся на партийную демократию, пускали себе пулю в лоб. Им было из чего. С Гражданской войны у всех осталось оружие. Они по привычке еще спали с револьвером под подушкой.

После Гражданской, после продотрядов они стрелялись в знак неподчинения партийной дисциплине, как будто впервые ее разглядели и попробовали на вкус. Стрелялась и студенческая молодежь, начитавшаяся "Нового курса" Троцкого. Юные барышни, не слыхавшие о Троцком, травились вероналом. Самоубийство было в моде в СССР в 1925 году.

Смерть Сергея Есенина в самом конце 1925 года выбивается из этой тенденции по одной простой причине: это смерть очень большого таланта.

Л. Д. Троцкий

Последнее стихотворение Есенина, написанное в день перед тем, как он повесился, начинается строкой "До свиданья, друг мой, до свиданья".

В архиве Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН с бумаги, на которой было написано стихотворение, была изъята корочка красителя. Микроспектральный метод анализа подтвердил, что стихотворение написано кровью: "В результате судебно-медицинской экспертизы сделан вывод: для написания стихотворения "До свидания, друг мой, до свиданья", по размеру букв оригинала, необходимо 0,2 мл "живой" крови человека".

Через три года после самоубийства Есенина драматург Николай Эрдман напишет комедию "Самоубийца". По многим оценкам — лучшую советскую пьесу. В комедии "Самоубийца" — главный герой безработный обыватель Семен Семенович Подсекальников. Он склонен к истерии, и его жене почудилось, что он вздумал застрелиться в уборной коммунальной квартиры. Потом он и впрямь решился на самоубийство, но передумал. Маленький человек изменился у нас на глазах. Он решился на звонок в Кремль. Он позвонил и сказал: "Я Маркса прочел, и мне Маркс не понравился". А в финальном монологе того хлеще:

"Я прошу немногого — ради бога, разрешите нам говорить, что нам трудно жить. Ну хотя бы вот так, шепотом: "Нам трудно жить". Товарищи, я прошу вас от имени миллиона людей: дайте нам право на шепот". И вот после этих слов смешного маленького человека, Семен Семеныча Подсекальникова, не решившегося на самоубийство, в самом конце пьесы по чеховской традиции о ком-то неизвестном вдруг говорят:

"— Федя Петунин застрелился. И оставил записку.

— Какую записку?

— Подсекальников прав. Действительно жить не стоит".

Комедию "Самоубийца" Сталин лично запретил к постановке и Станиславскому, и Мейерхольду. Сталин сказал: "Пьеса пустовата и даже вредна".

Есенина Сталин запретит позже. Причем причина запрета — Троцкий. Троцкий любил стихи Есенина. Троцкий у Есенина на языке. Майской ночью 1920 года Есенин идет по Тверскому бульвару от памятника Пушкину — Пушкин стоял здесь, — со своей новой знакомой Надеждой Вольпин. Ей 20 лет, она пишет стихи, она родит от Есенина сына, ей Есенин на Тверском бульваре говорит. "Ленина нет. Он распластал себя в революции. Другое дело Троцкий. Троцкий проносит себя сквозь историю как личность".

В 1924 году Есенин будет под большим впечатлением от смерти Ленина. 23 января Есенин на время выходит из санатория для нервнобольных на Большой Полянке, где проходил курс лечения по поводу психического расстройства. Он пройдет дворами Замоскворечья и присоединится к толпе, которая сопровождала гроб Ленина на пути в Колонный зал. В Колонном зале Есенин стоит несколько часов.

Когда Есенин будет лежать в гробу, некролог напишет Троцкий. Горький скажет: "Лучше всех написал Троцкий". Некролог будет оглашен на вечере памяти Есенина во МХАТе, а затем напечатан в виде статьи в "Правде" и в "Известиях":

"Сорвалось в обрыв незащищенное человеческое дитя! Полунапускной грубостью Есенин прикрывался от сурового времени, в какое родился, прикрывался, но не прикрылся. "Больше не могу", — сказал побежденный жизнью поэт, сказал без вызова и упрека".

Есенин всегда, видимо, чувствовал себя не от мира сего. Но это — не в укор, мыслимо ли бросать укор вдогонку лиричнейшему поэту, которого мы не сумели сохранить для себя!

Поэт не был чужд революции — он был несроден ей.

Через год после смерти Есенина появляется сборничек под названием "Против упадничества, против есенинщины", Потом еще сборничек "Упаднические настроения среди молодежи. Есенинщина".

И наконец, в январе 1927-го, в "Правде" напечатана статья Бухарина "Злые заметки". В 1927-м Бухарин — член Политбюро и главный редактор "Правды". В конце 1926-го из Политбюро изгнаны Каменев, Зиновьев и Троцкий. У Бухарина пик любви к Сталину. Так вот, Бухарин в "Правде" пишет о Есенине. Это не что иное, как ответ Троцкому. Два года спустя. Но без упоминания Троцкого.

Прощание с С. А. Есениным

"Есенин талантлив? — переспрашивает Бухарин. — Конечно, есенинский стих звучит нередко как серебряньм ручей. И все-таки есенинщина — это отвратительно напудренная и нагло раскрашенная российская матерщина, обильно смоченная пьяными слезами. Идейно Есенин представляет самые отрицательные черты русской деревни и так называемого национального характера: мордобой, внутреннюю величайшую недисциплинированность, обожествление самых отсталых форм общественной жизни".

За два года после смерти Есенина советский политический рельеф упростился. Основные действующие фигуры стерты, хотя еще не до смерти. Покойного Есенина смахивают вместе с ними. Не из страха перед силой слова. А в утверждение того, что поэт самостоятельной ценности не имеет.