Секреты американской космонавтики

Итак, свершилось. Люди высадились на Луне. Задача, которую в мае 1961 года сформулировал президент США, была успешно выполнена.

Первые минуты ушли на проверку систем: вдруг надо будет срочно взлетать? И лишь через двадцать минут после посадки астронавты наконец-то получили возможность осмотреться.

Трудно сказать, о чем думал тот сотрудник НАСА, который составлял график действий экипажа «Аполлона-11» на поверхности Луны. Но согласно нему Армстронгу и Олдрину предстояло после посадки. лечь спать. График пришлось ломать, так как трудно найти на Земле человека, который может уснуть, когда за окном расстилаются пейзажи другой планеты. Армстронг и Олдрин потребовали от руководства полетом разрешить им немедленно выйти на поверхность. В Хьюстоне особенно не сопротивлялись и разрешили экипажу лунной кабины начать подготовку к прогулке по Луне.

Через три с половиной часа после посадки Армстронг и Олдрин приступили к надеванию скафандров. Они подошли с этой операции основательно и надевали их с тщательностью парашютистов, понимая, что от этого зависит не только их жизнь, но и успех всей программы. Но вот скафандры надеты, кабина разгерметизирована и астронавты начали спуск на лунную поверхность. Первым шел, как и подобает командиру, Нейл Армстронг. Чтобы ступить на поверхность нашего естественного спутника, ему предстояло преодолеть каких-то два с половиной метра. На это у него ушло несколько минут. Коснувшись грунта, Армстронг произнес фразу, занесенную золотыми буквами в скрижали космической истории: «Этот один маленький шаг для человека – гигантский скачок для человечества».

Земля с поверхности Луны

Вне кабины астронавты провели около двух часов. Первым делом они собрали аварийный запас лунных камней. Армстронг вспоминал, что он засовывал булыжники в карманы скафандра, боясь услышать в ушах приказ с Земли немедленно возвратиться в кабину. К счастью, этого не потребовалось, и дальнейшая работа в Море Спокойствия проходила в спокойном ритме.

Первым делом астронавты установили чуть в стороне от «Орла» телекамеру, которая транслировала на Землю все их действия. А потом были развевающийся звездно-полосатый флаг, прыжки Олдрина по Луне, след его башмака, отпечатавшийся в лунной пыли. В это время в Штатах был душный июльский вечер. Но улицы городов были пустынны – вся Америка приникла к экранам телевизоров и «приобщалась к истории».

Пребывание на Луне было недолгим, всего 21 час 36 минут. Но эти часы запомнили не только астронавты. Их запомнил весь мир.

Возвращение домой прошло без проблем. 24 июля спускаемый аппарат «Аполлона-11» благополучно приводнился в Тихом океане. Астронавтов доставили на борт вертолетоносца «Хорнет» и на две недели заперли в герметичном трейлере-карантине. На всякий случай. А вдруг на Луне были болезнетворные бактерии, способные погубить человечество? «Отсидев свой срок», Армстронг, Коллинз и Олдрин покинули трейлер и в полной мере вкусили плоды полагавшейся им славы.

Полету «Аполлона-11» я хочу посвятить и две следующие главы, чтобы рассказать две истории, которые имеют непосредственное отношение к первой лунной экспедиции, но о которых стараются не вспоминать. Почему это происходит, читатель без труда поймет.

Глава 37

Непроизнесенная речь президента Никсона

Уже давно не секрет, что, когда в Советском Союзе готовили к старту Юрия Гагарина, в редакцию ТАСС завезли три запечатанных сургучом конверта, в которых находились различные варианты сообщений о первом в мире полете человека в космос. В первом содержалась информация об успешном старте корабля «Восток» с космонавтом на борту. Во втором было сообщение о катастрофе ракеты-носителя на старте и гибели космонавта. В третьем говорилось об аварии носителя на участке выведения и содержалась просьба об оказании помощи к правительствам всех стран, на территории которых мог совершить вынужденную посадку космонавт. Был предусмотрен любой исход событий. По команде из ЦК КПСС Юрию Левитану предстояло зачитать вариант, соответствующий развитию событий. К счастью, в эфире было озвучено содержимое первого конверта. Два «неиспользованных» конверта в тот же день были изъяты сотрудниками КГБ и, вероятнее всего, уничтожены. Конечно, может быть, они до сих пор пылятся в каком-нибудь архиве, укрытые от любопытных глаз грифами «особой важности» и «хранить вечно». Но это уже детали.

Не так давно стало известно, что и в США существовала практика подготовки нескольких вариантов сообщений о «небывалых свершениях в космосе». Правда, нет данных о том, что сказал бы президент Джон Кеннеди, если бы первый в США орбитальный полет Джона Гленна в феврале 1962 года завершился неудачей. Но вот что собирался говорить другой американский президент, Ричард Никсон, в июле 1969 года, если бы провалилась первая высадка человека на Луне, мы теперь знаем.

Долгое время официальные власти Вашингтона отрицали сам факт подготовки такого текста. Хотя слухи о существовании непроизнесенной речи президента ходили уже многие годы. Лишь лет пять назад по истечении срока давности эти сенсационные документы были рассекречены и с ними смогли ознакомиться все желающие.

Оказалось, что и в администрации президента, и у специалистов аэрокосмического ведомства, и у самих участников лунной экспедиции не было полной уверенности в том, что высадка на Луну пройдет благополучно. Почти никто не сомневался, что астронавтам удастся прилуниться и установить американский флаг на поверхности нашего естественного спутника. Но вот как дело пойдет дальше, предсказать было невозможно. Если и могла случиться какая-то неприятность, то только на завершающем этапе лунной экспедиции.

Взлетная ступень лунной кабины считалась самым слабым звеном в конструкции аппарата. И небезосновательно. Мало того, что до Армстронга и Олдрина по-настоящему ею никто не пользовался, так еще и во время испытаний на Земле с ней вечно происходили неприятности. Если брать нормы безопасности космических полетов, то взлетную ступень нельзя было к лету 1969 года вводить в эксплуатацию. И, тем не менее, в НАСА на это решились. Уж слишком важно было для Америки опередить Советы.

Если бы взлетная ступень действительно не смогла взлететь с поверхности Луны, то астронавты были бы обречены на гибель. Они, конечно, попытались бы ее отремонтировать. Но шансы на успех были мизерные. А спасти Армстронга и Олдрина уже не успевали – запасы кислорода были ограничены и закончились бы прежде, чем успели подготовить новый корабль. На Советский Союз надежды не было никакой. Хоть он и имел свою собственную лунную программу, но продвинулся в этом направлении меньше американцев.

Вот тогда-то и прозвучали бы обращенные ко всему миру слова Ричарда Никсона:

Судьба распорядилась так, что людям, полетевшим на Луну ради мирного ее освоения, суждено упокоиться там в мире. Эти мужественные люди, Нил Армстронг и Эдвин Олдрин, знают, что у них нет никакой надежды. Но они знают также, что в их жертве заключена надежда для всего человечества. Оба они отдают свою жизнь ради одной из самых благородных целей, поставленных перед собой человечеством: ради познания и поиска истины. Их оплакивают семьи и друзья; их оплакивает отечество; их оплакивают народы мира; их оплакивает сама родина-Земля, рискнувшая направить двоих своих сыновей в неизведанную даль. Их экспедиция сплотила все народы мира в один единый народ; их жертва укрепит единство всех людей.

В античную эпоху люди всматривались в небо, чтобы среди созвездий узреть образ своих героев. С тех пор изменилось немногое – разве что нашими героями стали люди из плоти и крови. За ними последуют другие и непременно найдут дорогу домой. Искания их будут не напрасны. Однако первыми были именно эти люди, и они останутся первыми в наших сердцах. Отныне все, кто ни устремлял бы взгляд к Луне, будут помнить, что крохотный уголок этого чуждого мира навсегда принадлежит человечеству.