Дива Никотина. История о том, как табак соблазнил мир

В «Человеке и сигарете» фигурирует немало давно известных причин, включая, как это ни странно, оральную сексуальность, — свидетельство того, что Фрейд к середине XX века добрался уже и до Болтона. Вероятно, главной причиной курения среди рабочих было дружеское общение. Курение является социальным действием. Когда мужчины собираются в пабе, круг дружеского общения обычно определялся тем, кто кому предлагает закурить. Угощение сигаретой устанавливает границы каждой малой группы. Рабочий человек курит также для поддержания уверенности: «В общественных местах, где все на тебя глазеют, сигарета помогает овладеть собой и занять чем-то руки», сигарета давала работу неугомонным рукам, люди курили и для того, чтобы избавиться от одиночества. Сигарета «скрашивает неприятности в жизни». Курящих больше, чем некурящих, по даже некурящие покупают сигареты, чтобы подключиться к ритуалу общения с окружающими. Таким образом, курение — неотъемлемая часть культуры рабочего: индивидуальное удовольствие в компании. Для людей вне группы это источник энергии — большинство людей курит первую сигарету до завтрака — и ключ к расслаблению. В группе курение помогает установить уровень дружеских отношений, становится символом солидарности.

В «Человеке и сигарете» показана повсеместность сигареты в классовой Великобритании; социально-экономические различия неизбежно проявлялись в том, как курили. Английские курильщики очень тонко различали марки сигарет, но чаще всего подбирали их не ради здоровья или других вздорных рекламных обещаний, а из классовой солидарности. Сигареты ручной работы были для богатых, «Вудбайнс» «Вейтс» и «Тенерс» — для рабочего класса. Только «Плейерз» (те, что с моряком на пачке) способны были пересекать классовые границы. Но марки сигарет не были полноценным определителем: не всегда видно, какую сигарету человек курит. Зато определителем класса стало то, как кто держит сигарету Рабочие держали сигарету между большим и указательным пальцами, тлеющим концом к ладони. Средний класс — между указательным и средним пальцами, тлеющим концом наружу. Это демонстрировало уверенность, удовлетворенность тем положением, которое занимал курящий, и контрастировало с неуверенным положением, занимаемым рабочими, которые подвергались ограничениям, и не могли курить на предприятиях в любом месте и потому иногда вынуждены были скрывать свое курение.

«Масс Обсервейшн» отметил также агрессивность языка, которым рабочие характеризовали свое курение. «Их действия были не менее агрессивными, чем язык. Об окурке, например, говорили: „растереть", „придушить", „уничтожить" („grinding", „crushing", „killing") и обычно швыряли его в огонь или в какую-нибудь жидкость». Агрессия проявилась и в новом течении английской литературы, которое изображало наделенную неразумной яростью молодежь. Пионером этого течения стала пьеса Джона Осборна «Оглянись во гневе» (1956), герой которой Джимми Портер проклинает бесцельность современной городской жизни, хотя его соблазняют женщины и курение. Джимми раздражен, он критикует старшее поколение и одновременно завидует ему:

Пьеса использует изменения в способах курения для характеристики персонажей. Джимми курит трубку, когда он в ярости и томится по безопасности былых времен. Его жена и коллеги по работе курят сигареты и, кажется, совершенно не волнуются о том, что цивилизация разваливается. Разочарование, олицетворенное характером Джимми Портера, было запечатлено и в кино. В кинофильме «Субботний вечер, воскресное утро» (1960) рабочий Артур Ситон, которого играет Альберт Финни, много курит много пьет, сеет раздор и пренебрегает идеалами супружеской жизни до тех пор. пока и сам не попадает в ловушку детских пеленок и квартирной платы.

Не только рабочий класс почувствовал бессмысленность своего существования. Распад Империи вызвал сходное чувство и у представителей среднего класса. Среднему классу приходилось теперь платить, чтобы посетить Индию или Бирму, после того как они объявили о своей независимости, и духовые оркестры на берегу больше не встречали их корабли. «Холодная война» добавила клаустрофобии. Китайский Ван и русский Иван держали полмира в своих кулаках и готовы были сбросить бомбы на страны «империалистических лакеев и бешеных собак». Колоний осталось мало и многие из них опасно было посещать, и потому средний класс нуждался в доверенном лице, которое могло бы передвигаться по миру так же легко и достойно, как это делали их отцы и деды, вызывая зависть и уважение иностранцев.

 К счастью, их фантазии не пришлось идти по пути Империи до самого конца. Художественная литература нашла спасительный ход, создав разновидность рассерженного молодого человека из среднего класса — опасного молодого человека. Джеймс Бонд, работник британской секретной службы с кодовым номером 007, — вполне викторианский герой. Бонд работает в городской среде, которую считает удушающей — в лабиринте посредственности, где бюрократия и ничтожные обычаи душат на корню любые человеческие возможности. Подобно Шерлоку Холмсу, агент 007 живет приключениями, но, в отличие от своего викторианского предшественника, он — наемный служащий, и вместо того чтобы искать приключений, должен терпеливо ждать, когда работодатели дадут ему очередное задание.

Джеймс Бонд был первым великим послевоенным героем-курильщиком — курящим суперменом во времена табачных гигантов. Он беззаботно выкуривает 60 сигарет за напряженной вечерней игрой в европейском казино. Его дебют — «Королевское казино» (1953) — был замечен печатью. «Любой мужчина хочет быть таким, и любая женщина хочет оказаться в его постели», — восклицает «Санди Таймс». Творец агента 007 Ян Флеминг очень точен в описании внешности героев, вплоть до деталей нижнего белья. Внимание, которое он уделяет их привычке курить, — на грани одержимости. Столь пристальное внимание к деталям появилось в 1950-е годы: считалось, что информация о любимом куреве точно характеризует человека. Флеминг в мельчайших подробностях описывает курительные принадлежности Бонда. Бонд предпочитает «Морланд Спейшалз» («Morland Specials»), изготовленные на заказ из смеси вирджинского и балканского табаков табачником в Сент-Джеймсе, но когда работает в паре с ЦРУ, курит «Честерфилд». Прочие курильщики в сериале про агента 007 следуют обычным литературным условностям. Мудрый старый морской волк М., начальник Бонда, курит трубку. Эрнест Блофельд и д-р Никто — табакофобы. Сэр Хуго Дреке, пошлый элодей из «Операции „Мунрейкер"», курит самые обычные сигареты и подглядывает отражение раздаваемых карт в своем портсигаре. Конечно, Бонд побивает его своими «Морланд Спейшалз» («Morland Specials»), фенамином и шампанским. Еще один посягатель на всеобщую безопасность Скараманга, владелец золотого пистолета, также терпит от Бонда поражение: искушение поиграть со своими курительными принадлежностями, оказавшееся его непреодолимой слабостью, помогло Бонду его победить.

Книги о Бонде вводят в литературу о табаке новую тему: идею о том, что курение опасно для курящего. Это, конечно, не было новостью: шаманы с незапамятных времен умирали от курева, а во времена елизаветинских «дымящих кавалеров» о мужестве человека судили по тому, сколько он способен выкурить — но впервые чрезмерное курение представлено как рискованное дело, на которое отваживаются лишь герои. Привычка Бонда много курить причиняет ему страдания, что поднимает его в глазах читателя: если Бонд не щадит себя, то и враги пощады от него не дождутся.

Идея о том, что курение способно нанести вред здоровью, о чем когда-то говорили члены движения за умеренность и нацисты, столкнуло противников и поборников курения за пределами книг об агенте 007. Даже самым ревностным табакофилам пришлось признать наличие такой опасности. Заключительные страницы книги Комптона Маккензи «Его Величество Табак», которая, как видно уже по ее названию, безоговорочно прославляла Диву Никотина, поднимают вопрос о здоровье: «Я спрашиваю себя, встречал ли я в жизни мужчин и женщин, о которых мог бы наверняка сказать, что их погубил табак, и со всей определенностью отвечаю: „Не встречал". Ответить теми же словами на вопрос об алкоголе я не могу». Маккензи, участник боевых операций во время одной мировой войны и сотрудник секретной службы во время обоих, доказывал безвредность табака на собственном опыте: «За всю свою жизнь я выкурил не менее 200 000 трубок табака, а возможно, и всю четверть миллиона. Объем дыма этих трубок не опозорил бы и дымящийся Везувий. И что же? Моя память кристально чиста, способность к концентрации осталась прежней, пищеварение безупречно, сердце в полном порядке». Умер Маккензи через пятнадцать лет после выхода «Его Величества Табака» в возрасте восьмидесяти девяти лет.