Рыцари Нового Света

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ГЛЯДЯ В КОРЕНЬ

Последние фразы последней главы подводят нас к совершенно иной проблематике — а именно, к проблеме возникновения латиноамериканской культуры. В Новом Свете сформировалось четыре «больших» культуры — испаноамериканская, представленная двумя десятками самоценных национальных культур, североамериканская, бразильская и канадская. Они развивались на основе исходных европейских языков и традиций, а своеобразие им диктовала сама реальность Нового Света, глубоко отличная от европейской действительности. Особенности истории, этнической и природной среды бывших колоний наложились на особенности исходных традиций и определили отличия американских культур друг от друга.

В чем состоит своеобразие испаноамериканских культур? Понятное дело, обстоятельный ответ на этот вопрос потребует многотомного сочинения. И все же автор считает нужным хотя бы наметить какие-то подходы к ответу, важные именно в контексте этой книги. В таком случае начать следует с другого вопроса: когда возникла испаноамериканская культура? Вопрос далеко не праздный и весьма сложный, и отвечали на него по-разному.

Иной мир

Еще относительно недавно сам факт существования испаноамериканской культуры подвергался сомнению. Сейчас в это трудно поверить, но между тем еще в первой половине XX века находились вполне светлые умы — испанские, что понятно, но также и немало латиноамериканских, — которые утверждали: нет никакой самостоятельной латиноамериканской культуры, она — лишь ответвление культуры испанской (или португальской, если речь идет о Бразилии). И, надо признать, они имели право так говорить.

Действительно, на американском континенте существовали очень древние и богатые доколумбовы культуры, но они были разрушены в ходе испанской колонизации Нового Света, а индейцы большей частью ассимилированы, то есть приняли языки, религию и нормы быта завоевателей. Новая, собственно латиноамериканская культура, сформировалась на европейской культурной основе и на европейских (главным образом испанском) языках. А ведь вполне очевидно, что язык — это не только лексика и грамматика, но также и способ мышления, художественного в том числе. Более того, латиноамериканская культура изначально не имела собственной традиции, и потому в своем развитии она долгое время вынужденно заимствовала европейские направления и жанры. Так она последовательно усваивала барокко, классицизм, романтизм, реализм, натурализм, символизм, авангардизм. Иначе и быть не могло. Но в результате она долгое время воспринималась как культура подражательная либо как «провинциальный» вариант культур Иберийского полуострова.

А потом грянул всемирный бум «нового» латиноамериканского романа. И случилось нежданное: четыреста лет латиноамериканцы униженно ловили каждое новое слово из Европы — и вдруг европейские писатели стали подражать латиноамериканским! Теперь уже никто бы не решился отрицать факт существования латиноамериканской культуры. Какая там подражательность, если она изумила весь мир своей свежестью и самобытностью!

Тогда-то и встал вопрос о том, когда же она возникла? Совсем недавно, то есть с появлением «нового» латиноамериканского романа? Некоторые считали именно так, а все, что было до этого, объявляли незрелостью и ученичеством. Другие говорили: культура Латинской Америки начинает свое развитие в первой трети XIX в. — после того, как испанские колонии обрели независимость. При этом культура колониального периода иногда вообще не рассматривалась: она, дескать, копировала европейские образцы и к Латинской Америке отношения не имеет. Что же касается хроник открытия и завоевания Америки, включая письма, дневники и реляции конкистадоров, то их не то что к латиноамериканской, а даже к литературе не относили. Мол, чистая историография.

Когда же на самом деле начала складываться испаноамериканская культура? Вопрос этот напоминает давние споры о том, на какой стадии развития человеческого зародыша его уже можно считать человеком, а на какой еще нет? Отвлечемся и — пусть это покажется некстати — поставим еще одну проблему. Если мы признаем наличие самобытной испаноамериканской культуры, следовательно, признаем ее сущностное отличие от европейской. Эти культуры отличаются по очень и очень многим признакам — все перечислить книги не хватит. Но в чем состоит их коренное, изначальное различие?

На взгляд автора, главное их отличие, из которого вырастают все прочие, как дерево вырастает из косточки, состоит в том, что испано-американская культура — наверное, единственная, дату рождения которой можно указать с точностью даже не года, а дня.

Этим днем было 12 октября 1492 г., когда Колумб внес в свой дневник первые восторженные записи о новооткрытой земле. Колумб, как известно, так и не узнал, что открыл новый континент, но вместе с тем его дневники и письма содержат зародыши образов и тем, которые впоследствии получат развитие в испаноамериканской культуре. Это прежде всего образ чудесной земли и сопутствующий ему мотив изумления: «Воистину чудесно все сущее в этой стороне и чудесны великие народы острова Эспаньола…»; «…никто не сможет поверить подобному, пока сам не увидит всего». Это образы «естественного человека», «доброго дикаря» и «злого дикаря» — будущих героев латиноамериканского искусства в целом. Это образ земного рая («открытого» Колумбом в дельте Ориноко во время третьего путешествия) — ему тоже будет суждена долгая жизнь в латиноамериканской культуре. Наконец, это противопоставление Нового Света — Старому, заключавшее ту идею, что Америка — иной мир, в корне отличный от европейского: «И как день от ночи отличались эти деревья от растущих в нашей стороне; иными были плоды, травы, камни и все прочее».

Накопление новых художественных элементов происходило постепенно, но началось оно еще в первых памятниках испаноамери-канской словесности. Мотивы, намеченные в письмах и дневниках Колумба, закрепились и получили развитие в трудах хронистов, в дневниках и реляциях первопроходцев Америки.

Читатель латиноамериканской литературы, верно, не раз задавался вопросом: откуда берется тот мир чудесного, в который мы погружаемся, читая произведения Габриэля Гарсиа Маркеса, Мигеля Анхеля Астуриаса, Карлоса Фуэнтеса, Хулио Кортасара, Хорхе Луиса Борхеса и других? И почему художественное сознание латиноамериканского писателя так стойко настроено на чудо, и во всем стремится увидеть чудо, да и свою действительность воспринимает сквозь призму чудесного?

И вот что в этом отношении примечательно: термин «магический реализм», изобретенный немецким искусствоведом Францем Ро в 1925 г., был применен по отношению к европейской живописи постэкспрессионизма, затем вошел в европейскую же литературу и стал одной из доктрин ряда авангардистских групп и литературных течений. Однако об этом помнят сейчас лишь специалисты, историки искусства и литературы, а в сознании рядового читателя понятие «магический реализм» давно и прочно увязано с латиноамериканской литературой. Латиноамериканские писатели и критики позаимствовали европейский термин и применили его для характеристики собственной литературы, когда расцвел «новый» латиноамериканский роман, где мир чудесного развернулся во всей своей завораживающей красоте и необычности. С тех пор многие и полагают, будто бы «магический реализм» родился в недрах латиноамериканской культуры, будто это ее собственное изобретение.

Впрочем, такое убеждение имеет под собой все основания — если говорить не о термине, а о художественной сути. И впрямь, мир чудесного, каким он предстает в латиноамериканской литературе, существенно отличается от европейского «магического реализма». В чем коренится это отличие? Попробуем сформулировать то, что на интуитивном уровне, наверное, почувствовали многие читатели. Главное отличие состоит прежде всего в соотношении чудесного и реального. Если в западноевропейском художественном сознании чудесное чаще всего предстает как выход за пределы реальности, как взлом повседневности, то в латиноамериканской литературе оно укоренено в реальной действительности и столь неразрывно связано с обыденностью, что невероятное воспринимается естественным, а естественное — невероятным.