Столетняя война

Генрих Монмут, по описаниям современников, был высоким, стройным и мускулистым человеком с миндалевидными глазами и густыми каштановыми волосами, характер у него был целенаправленный, он сказал, что будет притязать на французский трон, и все делал для этого. Необычным казалось то, что у него не было любовницы, хотя никто не утверждал, что у него что-то не в порядке с сексуальными наклонностями. Генриха V короновали в Вестминстере в Страстное воскресенье, 9 апреля 1413 года. В тот день случился снегопад, и многие посчитали такое погодное явление предзнаменованием, только не могли определить, каким именно. Первое, что сделал Генрих, – заверил парламент и магнатов в том, что он намерен управлять справедливо и оздоровить армию. В правительство он привел своих сторонников Томаса Фицалана, Томаса Бошана и графа Уорика, а в качестве канцлера пригласил двоюродного дядю – епископа Бофорта, сына Джона Гонта от третьей жены и бывшей любовницы Кэтрин Суинфорд. Король сохранил многих чиновников своего отца, хотя и уволил верховного судью короля сэра Уильяма Гаскойна [82]. Из желания залечить старые раны он освободил из-под домашнего ареста кандидата на трон графа Марча, эксгумировал из церкви Кингс-Лэнгли останки Ричарда II и перенес с большими почестями в Вестминстерское аббатство, в гробницу, которую сам Ричард когда-то для себя подготовил.

Почти немедленно, однако, новый король занялся ересью лоллардов в лице сэра Джона Олдкасла и его сторонников. В 1413 году Олдкаслу исполнилось тридцать пять, он был верным слугой короны и опытным солдатом, участвовавшим в шотландских войнах и во Франции, когда в 1411 году английская армия пришла на помощь герцогу Бургундии; в бытность Генриха V принцем Уэльским он подавлял валлийские бунты. Олдкасл был членом парламента и служил шерифом Херефордшира. Возможно, что Олдкасл давно придерживался неортодоксальных взглядов – Херефордшир был известен религиозным радикализмом, – однако только после восшествия Генриха V на престол против него открыто выступил архиепископ Арундел, и Олдкасл оказался первым известным мирянином, которого судили за ересь [83]. Когда Олдкасл разразился тирадой против папы и прелатов, его передали гражданским властям, а те от имени короля, который не захотел видеть старого друга, заточили Олдкасла в Тауэр и дали ему возможность раскаяться. Олдкаслу удалось бежать, и он попытался организовать бунт с целью похищения короля. Бунт этот вряд ли можно было назвать мятежом: до серьезной попытки уничтожить существующие религиозные учреждения было далеко, – скорее это была отчаянная реакция человека, хотевшего отомстить за то, как с ним обошлись. Активные участники – не более нескольких сотен – были вызваны в ночь с 9 на 10 января 1414 года в пригород Лондона Сент-Джайлс-Филдс, им предложили приготовиться к маршу на Лондон и аресту короля. Заговор, однако, был выдан властям, и мятежники попали в засаду. Олдкасл бежал, но большинство его сторонников были окружены. Более сорока человек казнили, в том числе семерых лоллардов сожгли как еретиков. Несмотря на то что Олдкаслу несколько раз предлагали повиниться, он продолжал упорствовать; несколько человек, защищавших его, были наказаны, по крайней мере один из них казнен, а сам Олдкасл все еще оставался на свободе, пока его не схватили в ноябре 1417 года, приговорили к сожжению, что и осуществили 15 декабря. Бунт лоллардов был последней серьезной угрозой Генриху V. Он восстановил в королевстве порядок, утихомирил Уэльс и рассеял сомнения относительно легитимности ланкастерского наследования. Теперь он мог обратить свою неиссякаемую энергию на восстановление английских прав во Франции.

Глава девятая

«Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом…» [84]

Король в двадцать пять лет, палач французских аристократов в двадцать семь, регент и признанный наследник французского трона в тридцать два и покойник в тридцать четыре… Если бы Генрих V остался жив, история Европы могла бы стать совсем другой. Не много найдется англичан, даже сейчас, кто не испытывал бы гордость, думая о Генрихе V. Он сформировал английскую историю, то, что он сделал и кем он был, до сих пор отражается на отношениях Англии и Франции. Это был король, сознательно воспитавший у народа ощущение своей национальности, Генрих V первым стал писать письма по-английски и предпочитал говорить на этом языке, а не на норманнском французском. Он был естественным и харизматическим лидером, который если и не изобрел английский национализм, то сознательно взрастил его вместе с гордостью за себя и за свой народ. Генрих был мастером пропаганды и умело пользовался ораторскими приемами, он повторял, что главной его заботой является благополучие народа, и в этом был искренен. Несмотря на свою религиозность, он, разумеется, не был образцом христианской добродетели. Генрих мог быть жесток и несгибаем, безжалостен, груб, замкнут, вспыльчив, частенько непоследователен, но при этом был убежден, что находится под защитой Бога, однако хорошие люди войны не выигрывают. Генрих V является одним из наших великих королей, если не самым великим.

Задолго до того как стать королем, Генрих вознамерился притязать на французский престол. Взойдя на трон, он тотчас послал во Францию эмиссаров, и в Англию прибыли французские послы. Поначалу король попросил признать Аквитанию полностью английской, но после того как его просьбу отвергли, прозвучало более жесткое требование: ко всему тому, что зафиксировал в 1360 году договор в Бретиньи, французам надлежало выплатить до марта 1415 года оставшуюся часть выкупа за Иоанна II и передать Англии Нормандию. В требованиях, изложенных дофину, Генрих настаивал на возвращении всех французских земель, потерянных двести лет назад королем Иоанном, плюс к тому просил руки одной из дочерей Карла VI, притязая тем самым на французский престол. Генрих подчеркивал, что требует только то, что принадлежит ему по праву, но ни одно французское правительство не могло согласиться на реставрацию Анжуйской империи короля Иоанна Безземельного. Переговоры продолжались, но к весне 1414 года Генрих понял, что французы попросту тянут время и не собираются идти на компромисс. Возможно, все, что могли предложить французы, Генриха все равно бы не устроило: он решил ввести во Францию армию, и переговоры были лишь ширмой.

С самого начала 1414 года Генрих начал готовиться к войне. Были построены корабли, поставщики рыскали по всему королевству, скупали провизию и снаряжение, шла подготовка капитанов и солдат. К тому моменту сложилась система: капитаны и командиры свит заключали договор либо с вельможей, либо непосредственно с короной, набирали какое-то количество солдат (лучников, пехоту, канониров, мастеровых) за согласованную ежедневную плату. За пятьдесят лет сумма не менялась – тринадцать шиллингов четыре пенса герцогу; шесть шиллингов восемь пенсов графу; четыре шиллинга рыцарю-баннерету; шесть пенсов лучнику. За шиллинг в день тяжеловооруженный всадник исполнял ту же работу, что рыцарь за два шиллинга – стоял в одном ряду с пехотой, – при этом он мог отличиться, и его возводили в рыцарское звание. За первые шесть месяцев кампании капитану выплачивали половину денег, выдаваемых всему его отряду. Договор оформлялся на листе пергамента, текст писали дважды, и документ разрывали на две части, одна часть доставалась капитану, другая – нанимателю. В случае несогласия или обвинения в подделке эти две части складывали рядом и сличали по линии разрыва. В последней кампании договор заключали на год, а это означало, что Генрих предполагал долгую войну, однако в 1414 году денег в казне недоставало даже на шесть месяцев. В ноябре 1414 года парламент выдал королю двойную субсидию, согласившись тем самым на войну. Некоторым командирам свит выделили драгоценности из королевской казны, а солдатам командиры платили из собственного кармана. Предположительно Генрих надеялся на быструю победу или по крайней мере на большую добычу и богатый выкуп, поскольку надо было выкупить драгоценности и обеспечить кампанию в первые шесть месяцев. Он действовал, как азартный игрок в рулетку, шедший с тремя миллионами на войну, стоившую шестнадцать миллионов. Но ведь Генрих всегда прав и господь на его стороне.