Возвращение на Бикини

На Кваджалейне Тодд наслышался упреков в адрес ссыльных бикинийцев:

— Только и делают, что строчат жалобы. До чего бестолковый народ! Нет, чтобы начать ловить рыбу на Кили — пищи было бы сколько угодно.

Тодд хотел все увидеть своими Глазами; он попросил младшего брата алаба Лоре взять его с собой в море. Островитянин поймал осьминога для наживки,! разрезал его на куски, и лодка отчалила от берега. У кромки кораллового барьера они чуть не перевернулись. В ста метрах от Кили проходит довольно мощное течение, грозящее утянуть утлую посудину в океан. Но моряк умело маневрировал, не переставая забрасывать удочки с наживкой.

После шестичасовой борьбы со стихией от осьминога ничего не осталось — чаще всего наживку срывали огромные тунцы или акулы. В лодку удалось затащить лишь одну-единственную рыбу: обед для девяти ртов. Пора было возвращаться.

На Кили нет причала. Каждый раз надо спрыгивать в воду при высокой волне и тянуть лодку в опасной близости от острых выступов кораллового рифа… Еще один рыбак вернулся домой. Ему не повезло, он ничего не поймал.

— И так всегда… А на Бикини моя семья ела рыбу; каждый день.

На пляж высыпали ребятишки. Рыбаки позвали самого сведущего в английском, чтобы перевести разговор.

— Что вы будете делать завтра? — осведомился! Тодд.

— Опять выйду в море. Надо попытать счастья, потому что в ноябре станет совсем плохо. Шторм продлится несколько месяцев.

Старый рыбак смеется. Это не вызов — просто он уже потерял всякую надежду. В его смехе было что-то конвульсивное, близкое к истерике. У рыбака не хватает двух пальцев на руке, а ладонь обезображена глубоким шрамом.

— В тот день я во что бы то ни стало хотел вытащить тунца. Ах какой это был тунец! Мы боролись не один час. Из ладони хлестала кровь. Пришлось выпустить… Знаете, моим детям все равно больше нравится тушенка, они отвыкли от вкуса тунца!

Искалеченной рукой он обводит все вокруг.

— Кили джоб емон!

— Кили не есть хорошо, — добросовестно переводит мальчик.

Под навесом стоял большой баркас с подвесным мотором.

— Почему вы не пользуетесь им? Ведь с мотором можно выходить в открытое море? — спросил Тодд у Лоре.

— Однажды случилась беда. Рыбаки отправились в море на баркасе. Было девять часов утра, небо хмурилось, обещая бурю. Мотор вдруг заглох. Двое мужчин поплыли к берегу, чтобы позвать на помощь. У самого рифа акула оторвала ногу одному из них. Волна сразу стала красной. Мы не нашли потом никаких его следов… Так что пироги надежней!

Тодд окончил нью-йоркский колледж и получил диплом психолога. В механике он разбирался плохо, починить мотор ему не удалось. И даже если бы он смог завести его, островитяне не захотели бы пользоваться баркасом: посудина не внушала им доверия. Акулы попробовали человеческого мяса и теперь крутились у берега, ожидая поживы.

«А мои соседи наверняка умирают от зависти и говорят родителям: „Повезло вашему сыну, он живет в настоящем раю“. Да и как иначе? На островах Южных морей достаточно нагнуться, чтобы поймать рыбку, протянуть руку, чтобы сорвать плод хлебного дерева. Если бы Л. Б. Дж. [9] знал, до чего «легко» живется на тропическом островке, выступающем едва на двадцать футов над поверхностью океана… Легко, когда приезжаешь туда на комфортабельной яхте!»

Крик петуха, будившего на заре Тодда, на мгновение рождал иллюзию, будто он живет на богатом ранчо американского Запада. Но спазмы в желудке вызывал отнюдь не запах жарящегося бифштекса: «хабунг» день ото дня становился все скуднее.

Радио сообщило, что в районе Маршалловых островов приостановлено всякое движение самолетов и судов. Американцы готовились к новым сверхсекретным испытаниям. Эмбарго грозило голодом обитателям Кили: ведь оно означало, что судно с продовольствием не сможет прийти из Джалуита. Кто знает, может японская шхуна уже повернула назад? Или направилась к Каролинским островам, где их тоже ожидали с копрой? Японцы аккуратные люди, если они не явились вовремя, значит… Значит, урожай будет лежать на складе Кили до следующего захода.

Даже когда не осталось ничего, кроме корней, Тодд восхищался, с каким старанием женщины готовили «кайот» — обед, на который в конце дня собирались все члены клана.

Две хозяйки разжигали из кокосовой скорлупы, коры пандануса и щепок огонь в особой печи, сложенной из окаменелых кусков коралла. Когда костер прогорал, они выкладывали завернутую в зеленые листья еду на горячие камни и закрывали печь мешковиной. Полчаса спустя «кайот» был готов.

Джосиа стучит железкой по пустому баллону от кислорода: деревенский пономарь созывает островитян на воскресную службу.

Прихожане от мала до велика, здоровые и больные, все без исключения входят в широко распахнутые двери церкви. Принаряженные бикинийцы запевают псалом. Здесь, в храме, они чувствуют себя пассажирами Ноева ковчега. По правому борту на скамьях сидят мужчины, по левому — замужние женщины. Прочая публика теснится на носу. Ребятишки ползают на четвереньках и норовят дернуть за умащенные косицы девушек, которым поручено присматривать за ними.

Дощатая часовня украшена бумажными цветами, гирлянды свежих цветов покоятся на груди прихожан. Пастор начинает читать первую строку псалма, остальные хором подхватывают. Служба заканчивается пением:

«Когда сберемся мы на небеси»…

Тодд смотрит на лица молящихся. Они просветлели.

В воскресенье бог возбраняет сушить копру и ловить рыбу. Костры погашены. Пищу тоже не готовят — утром доедают вчерашние остатки; целый день островитяне проводят в церкви или возле нее. Для детей действует христианская воскресная школа. Любой взрослый может испросить слова и рассказать о чуде, которое сотворил апостол Петр при ловле рыбы, или о том, как Христос шествовал по воде, «аки по суху».

— Нет ничего невозможного для человека, в ком живы вера и надежда, — заключает пастор.

В четыре часа пополудни Джосиа вновь стучит железом в старый баллон; надтреснутый звон плывет над островом. Церковь пустеет. Томительно тянется ожидание конца воскресного дня. Мужчины, сидя под панданусом, играют камушками в шашки. Школьники в тысячный раз листают разлохматившиеся страницы американских комиксов, забытых здесь редкими визитерами.

Девушка, присев на корточки, щиплет струны плаксивого японского банджо, глядя, как в луже отражается хоровод бабочек. Ей хотелось бы потанцевать с подружками и парнями. Но негоже предаваться этому занятию в день Господа.

Тодд вытащил фотоаппарат и навел его на молодую мать, кормившую грудью ребенка. Та быстро запахнула платье.

«Надо же! Немецкие миссионеры приучили этих людей стыдиться своей наготы».

На аэродроме военной базы Кваджалейна он видел в витрине фотографии девушек с Каролинских островов в длинных юбках с обнаженной грудью. На Кили женщины купались лишь ночью, а днем входили в воду в платьях. По счастью, протестантское пуританство не затронуло мужчин.

На острове царит обманчивый покой. В действительности он означает, что люди перестали бороться за жизнь, поддались тропической жаре. Человек стал безвольным моллюском, вялой пальмовой веткой. Тихо, незаметно, исподволь к нему подкрадывается смерть. Все это — результат продолжительного недоедания, которое со временем перестаешь ощущать. Молчание американских властей, их несдержанные обещания и кошмары старика-ведуна ослабляют волю, подрывают силы к сопротивлению.

Лейтенант Руни, явись он сейчас на Кили, не узнал бы жизнерадостных, неутомимых людей, которым двадцать лет назад он объявил о конце войны. Тогда они казались неподвластными ни бедам, ни стихиям. Они вынесли японскую оккупацию. Они подняли насмех игрушки «бамбуков-американов». А сейчас люди находились уже где-то между небом и землей.