Золото Трои

Хотя прямых свидетельств об общественном строе и религиозных верованиях нет, зато содержатся богатые данные об экономической и внутренней организации государств бронзового века. Стало известно, что обитатели дворцов бронзового века во времена Троянской войны действительно говорили по-гречески, на языке Гомера. В некоторых случаях в табличках используются те же слова, те же грамматические конструкции. Доказывается потеря некоторых деталей раннегреческого языка, уже установленная лингвистами теоретически (например, потеря w, дигаммы, как, скажем, в Wilios = Ilios, Илион). Таблички с линейным письмом Б отодвинули историю греческого языка по крайней мере на 500 лет назад и открыли новые перспективы для изучения Гомера. Нужно ли было теперь устанавливать параллели между характерными чертами бронзового века у Гомера — например, описаниями таких артефактов, как шлемы из клыков вепря, — и лингвистическими данными, чтобы доказать, что гомеровские сказания восходят к бронзовому веку? Был ли, к примеру, огромный, во весь рост, щит Аякса взят из микенского эпоса? Можно ли считать гомеровские «среброгвоздные мечи» аналогами двух мечей «с золотыми гвоздями по обеим сторонам эфеса» из пилосских табличек? Как объяснить появление многих гомеровских личных имен, включая такие как Гектор и Ахилл, в качестве имен обычных людей в табличках? Не сделан ли гомеровский перечень кораблей на основе реальных списков, подобных найденным на пилосских табличках, или микенского эпоса о Троянском походе? Короче говоря, возможно ли, что песнь о Трое уже пели микенские певцы в царских покоях Пилоса, Микен и Тиринфа, певцы, похожие на музыканта с лирой, изображенного на фреске в Пилосе? Кем был «Гомер» и откуда пришло его сказание о Трое?

Глава четвертая

ГОМЕР: ПЕВЕЦ СКАЗАНИЙ

Они [греки] запоздали с изучением алфавита, и урок оказался трудным… весьма противоречивый и спорный вопрос, пользовались ли буквами те, кто принимал участие в Троянской кампании?… Во всей греческой литературе не найдено не оспариваемых трудов более древних, чем поэзия Гомера. Он жил, однако, явно позже Троянской войны. Но даже и он, как говорят, не оставил свои поэмы записанными. Первоначально передаваемые по памяти разрозненные песни были объединены лишь позже. Этим обстоятельством и обусловлены многочисленные противоречивости этого труда.

«Илиада» и «Одиссея», по общему убеждению, стоят у истоков европейской литературы. Это необычайный парадокс — уникальный в истории культуры, — что истоками являются непревзойденные шедевры, не «зачаточные» примитивные поделки, а великие поэмы огромной длины и сложности. Здесь же «выскочившие из головы Зевса в полном боевом снаряжении» образы героического века оказались столь яркими и сильными, что и по сей день читатели не в силах противостоять идее, что они в чем-то «правдивые». Считалось, что автором их был поэт, звавшийся Гомером. Никаких сведений о нем не дошло. Даже предполагалось, что Гомер не имя, а псевдоним (homeros — заложник). Также считалось, что он сочинял, не прибегая к письму, то есть был поэтом-сказителем.

Не так давно проводились исследования устной эпической поэзии в разных частях света: в Сербии, где она в ухудшенном виде сохранилась до сих пор; в Ирландии, где последний сказитель прозаического эпоса прожил достаточно долго, чтобы его речь в 1940 г. удалось записать; в Албании и Армении, где еще сохранились остатки бардовских традиций; в Заире, где до недавнего времени еще можно было увидеть действо во всей красе. Все эти образцы устной поэзии позволили понять, как часто чрезвычайно длинные и сложные произведения могли передаваться устно из поколения в поколение. Характерные черты таких сказаний — в особенности так называемые «формулы», или повторяющиеся фразы, — показывают, что поэмы Гомера — это, как и полагали Иосиф Флавий и другие древние авторы, типичные устные поэмы. Но как они слагались? Сразу ли или то было постепенное разрастание некоего поэтического предания?

Существовал ли Гомер? Когда впервые записаны его поэмы? И как соотносится текст, дошедший до нас, с той первой записью? Обнаруженные в XIX в. в Египте 600 папирусных фрагментов с текстами Гомера, по существу, не сдвинули «гомеровский вопрос» с места. «Илиада» «берет свое начало» в X в. н. э. в Константинополе: две лучших и самых ранних рукописи были созданы именно тогда (основные из 200 дошедших до нас рукописей Гомера датируются XIV–XV вв. н. э.).

На латинском Западе греческие труды в основном погибли в «темные века», но гомеровские поэмы изучались в Византии, невзирая на их языческие корни. В 860-е гг. византийскими учеными было подготовлено исправленное издание Гомера, а последующая работа привела к созданию знаменитой книги, известной как Venetus А — наиболее авторитетного издания «Илиады» (хранится в Венеции, в соборе Сан-Марко). Основная часть ранних и редких текстов не дожила до наших дней из-за войн: в этом смысле разграбление Константинополя в 1204 г. сопоставимо с гибелью в огне знаменитой Александрийской библиотеки в I в. до н. э. Перед окончательным падением Константинополя в 1453 г. большое количество рукописей из Византийской империи вывезли на Запад итальянские гуманисты. Позже источниками текстов служили уцелевшие греческие монастырские библиотеки. Сегодня в них практически не осталось классических текстов, но такое ограбление обеспечило выживание греческой литературы.

Поэмы Гомера привлекали к себе внимание еще в середине XIV в.: Петрарка брал уроки греческого для чтения рукописи великих творений Гомера, подаренной ему византийским послом. В 1360-е гг. итальянский ученый Плиато, друг Боккаччо, пытался перевести часть гомеровских сказаний на латынь.

Лишь с изобретением книгопечатания книги, вначале классические латинские, затем — греческие, стали относительно доступны. Произошло как бы повторное открытие Западом Греции. Первое печатное издание Гомера появилось во Флоренции в 1488 г. В Венеции типографией Альдов, основанной Альдом Мануцием специально для печатания греческих текстов, было выпущено в 1504 г. знаменитое печатное издание Гомера. К работе был привлечен грек, критский ученый Мусурус. Семь основных европейских изданий Гомера вышли в свет в XVI в. Сравнивая Гомера с произведениями классической греческой литературы, ученые пришли к заключению, что к его произведениям необходим иной подход, так как это запись устных преданий, и что независимо от возраста рукописей невозможно «собрать» и записать со слуха тексты, сочиненные столетия и столетия назад. Они опирались на свидетельство, встретившееся у Цицерона, что первая запись поэм Гомера относится приблизительно к 550 г. до н. э. и сделана при дворе афинского тирана Писистрата. Итальянский философ Джамбаттиста Вико утверждал, что «Илиада» и «Одиссея» — плод коллективного труда нескольких поколений поэтов-сказителей, лишь записанный при Писистрате. То есть Гомеров было много. Блестящая теория Вико предвосхищала многие современные исследования, но в то время большого влияния не оказала. Зато привлек внимание англо-ирландский путешественник Роберт Вуд, в своем «Эссе о подлинном гении и творениях Гомера» (1769) первым приведший доводы в пользу устного характера творчества Гомера. «Эссе…» было переведено на многие языки и способствовало появлению на свет книги Ф.А. Вольфа «Пролегомен» — величайшей из книг о Гомере. Он пользовался самой лучшей (опубликованной в 1788 г.) рукописью «Илиады», Venetus А, снабженной комментариями на полях, делавшимися начиная с III в. до н. э. Вольф был убежден, что Гомер создавал свои устные творения около 950 г. до н. э. и что затем его поэмы передавались на слух по памяти, пока, в VI в. до н. э., афинский тиран Писистрат не велел их записать. Однако Вольф готов был поверить и в реального Гомера — гениального поэта, который «начал плести паутину». Вольф писал в своем предисловии к «Илиаде»: