Интимность и история: семейная драма Герцена в сознании русской интеллигенции

Смерть Натали и скандал, который запятнал его честь дворянина (он отказался драться на дуэли с любовником жены) и революционера (он не сумел подняться до идеи о свободе плоти), повергли Герцена в отчаяние и ярость. Настаивая на том, что случившееся не является исключительно и просто личным делом — что провал этого коллективного семейного союза представляет собой, в микрокосме, провал революции, — он обратился с просьбой рассудить его и Гервега к соратникам по демократии, Жюлю Мишле и Пьеру Прудону, а также к экспертам в вопросах любви и страсти, Жорж Санд и Рихарду Вагнеру. Семейная драма Герцена обернулась «европейским скандалом»; слухи дошли до Александра II и Карла Маркса.

После смерти жены ближайшей задачей Герцена было образовать «суд», который осудил бы нарушение Гервегом кодекса поведения революционера-социалиста от имени международного революционного сообщества. Герцен обратился с призывом к «братьям по демократии», прося их стать судьями[11] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn11}. В письме к близкому русскому другу, Марии Рейхель, он объяснял, каким образом его личная трагедия переплетена с вопросом революции и «новых людей»:

Важность вопроса не теряйте из вида, это вовсе не несчастная трагедия, а вопрос колоссальный — вопрос всей революционной религии, всех последних надежд для меня. Действительно, я сознаю себя новым человеком, как выразился Саффи. И вот я делаю опыт наказать злодея без старого суда, без старого поединка — одной силой демократического мненья. Новые люди встрепенулись, они поняли важность и отвагу предприятия, но если они не сумеют провести, не найдут сил раздавить мерзавца, труса, если погибнем мы, а не он, — ну что же тогда? Не будет ли это микроскопическое доказательство, что не только на больших размерах, но и в самых мелких, демократия бесплодна, неспособна, что внутренние, незримые волокна ее так же бессильны, как и ее вестовая труба, как ее воззванье? Понимаете, как у меня теперь все это сплетено в один жизненный вопрос (23 июля, 1852; XXIV: 306).

Обращаясь к Прудону, он писал, что неспособность «общества будущего» проявить себя в этом деле будет знаком того, что революционное будущее погибнет, как он выразился, «в зачаточном состоянии»:

Действительно, если бы общество будущего осталось безмолвным и безучастным перед этой страшной драмой, перед этим человеком, в котором сосредоточилась вдвойне вся испорченность, вся безнравственность, ненавидимая и преследуемая этим обществом в старом мире, — скрываясь при этом под революционным обличием <…> это означало бы, что оно нежизнеспособно. <…> Оно было бы обречено на смерть в зачаточном состоянии [à l’état de fœtus], остаться, ничего не свершив, лишь отвлеченной надеждой, утопической мечтой (6—7 сентября, 1852; XXIV: 326)[12] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn12}.

Революционное, историческое, интимное, сексуальное было сплетено для него в один вопрос, в один дискурс. В ответ Прудон, как и Мишле, выразил солидарность с Герценом, но воздержался от какого-либо действия; Вагнер принял сторону Гервега; Жорж Санд не ответила. Как Герцен ни бился, ему не удалось созвать суд, представляющий общество будущего. По общему мнению герценоведов, тут он прибегнул к другому средству — к литературе. 5 ноября 1852 г. Герцен писал Марии Рейхель из Лондона:

Поздравьте меня <...> у меня явилось френетическое желание написать мемуар, я начал его, по-русски (спишу вам начало), но меня увлекло в такую даль, что я боюсь, — с одной стороны, жаль упустить эти воскреснувшие образы с такой подробностью, что другой раз их не поймаешь... Иван Алексеевич, княгиня, Дмитрий Павлович, Александр Алексеевич, Васильевское — и я ребенком в этом странном мире, патриархальном и вольтеровском. — Но так писать — я напишу «Dichtung und Wahrheit», а не мемуар о своем деле (XXIV: 359)[13] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn13}.

В заключение письма Герцен снова взывал к мнению сообщества — на этот раз интимного кружка русских друзей: «Как мнение ваше и наших друзей, писать большой волюм или один мемуар?» (XXIV: 359). В конце концов то, что он задумал как короткий «мемуар» (то есть меморандум или отчет) о «своем деле», выросло в многотомный литературный труд[14] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn14}.

В мемуарах Герцена «Былое и думы» его жизнь предстала как составная часть русской и общеевропейской истории, начиная с нашествия Наполеона и с истории появления Герцена на свет в 1812 г. и кончая революцией 1848 г. и семейной драмой, описанной в части пятой. (Части шестая, седьмая и восьмая, где речь идет о жизни Герцена, преимущественно в Лондоне, после смерти жены, почти бессюжетны и фрагментарны.) Герцену предстояло работать над этой книгой до конца своих дней — он писал, переписывал, поправлял. Сочиняя и публикуя текст вне хронологической последовательности (различные эпизоды излагались и публиковались под впечатлением как воспоминаний о прошлом, так и текущих событий в жизни автора), Герцен старался придать пережитому связность исторического повествования. К моменту его смерти «Былое и думы» являли собой текст, полный вставок, приложений, ретроспективных примечаний, авторских вступлений и комментариев.

В написанном в 1866 г. предисловии к части пятой, в которой он намеревался поместить историю семейной драмы, Герцен определил сущность своего проекта (эти слова цитировались с тех пор практически каждым исследователем его мемуаров):

«Былое и думы» — не историческая монография, а отражение истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге (X: 9).

Лидия Яковлевна Гинзбург, видевшая в мемуарах Герцена продукт «сознательного историзма», уходящего корнями в кружки русских гегельянцев 1840-х гг., перефразировала определение Герцена в жанровых терминах; согласно ее характеристике, «Былое и думы» — это слияние автобиографии и истории, или историографии[15] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn15}.

Герцен уверял, что всю книгу он написал для того, чтобы поведать о своей семейной драме. Но когда его мемуары увидели свет, часть, посвященная истории с Гервегом, осталась неопубликованной: она оказалась слишком интимной. Однако подробности семейной драмы были широко известны благодаря сплетням, слухам и легендам, а также художественным произведениям, написанным и друзьями и врагами[16] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn16}. В последующие годы многие люди — от родных и близких Герцена до его далеких читателей и исследователей — приняли деятельное участие в разработке семейной драмы. Поразительно, сколь эмоциональными были эти коллективные усилия.

* * *

Как же проходил долгий процесс оглашения, осмысления и замалчивания «семейной драмы Герцена»?

Нам мало известно о первоначальных планах Герцена и его колебаниях относительно публикации глав о романе Натали с Гервегом. Одно из немногих свидетельств находим в письме Н.А. Мельгунова Герцену от 13 октября 1856 г.:

Ты спрашиваешь, печатать ли интимную часть «Записок»? Как публика, я сказал бы: «Разумеется, печатать». Но вопрос о «приличии» можешь ты один решить: почему бы нет? Большая часть твоих читателей или уже знает или догадывается en gros, что ты мог бы сообщить теперь en détail. Наконец, дело твоего личного такта — найти средину между романтической стыдливостью и цинической откровенностью. А в такте такого рода у тебя недостатка нет[17] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn17}.

Мельгунов ссылался и на сходные мнения, которые высказывались в международном кругу революционных эмигрантов. Различные главы, вошедшие затем в первый раздел части пятой (посвященной событиям 1848—1852 гг.), печатались в герценовских изданиях. Этот первый раздел был посвящен революционной деятельности Герцена, то есть «общему», а не «частному» в его жизни. Публикуя этот раздел в 1859 г. в «Полярной звезде», Герцен озаглавил его: «Запад. Отделение первое. Outside (1849—1852)», тем самым дав понять, что второе отделение, посвященное «Inside» его жизни, готовится к печати. В «Полярной звезде» (в 1856 и 1859 гг.) и «Колоколе» (в 1862 г.) Герцен также опубликовал короткие фрагменты более интимного свойства, которые предназначались для второго раздела части пятой. В частности, в 1859 г. Герцен опубликовал рассказ о кораблекрушении 1851 г., «Oceano nox».