Единственный свидетель - бог

Что там ксендз делает, думаю я, небось пишет свою летопись, которую никто никогда не прочтет? Или с Серым воюет? Что он вообще делал всю свою жизнь? Целибат, думаю я. Победил ли бесов?.. Нет, не к нему приехал Клинов... Странное, однако, у него влечение к костелу... Изобретать здесь нечего... Служебные обязанности (пренебрег)... Крюк в двести километров в рабочее время... Это не довод - многие делают... Кто без греха?.. Кто? Вот именно... Убийство - крайняя мера самозащиты. Превентивное убийство, думаю я.

Чик! - зажглись фонари. Иду в ресторан, ужинаю и поднимаюсь в номер. Душно, даже курить неможется. Дождика бы, думаю я. Снимаю туфли и рубаху все равно душно, - и брюки. Стираю под краном носки. Думаю: костельный актив не изменился, эти (Вериго, Буйницкий, Луцевич, Жолтак) функционировали так же, как и вчера. И Белов был директором. Но три года назад Клинова не убили. Было иначе что?

Вешаю носки на спинку стула и застываю возле, как часовой. Это со мной случается - каталептический транс; физическое бесчувствие - могут колоть иголкой и не услышу.

Было иначе что? - думаю я. Не работал художник, не было газетной информации, Клинов отдыхал по профпутевке (официально)... Тридцать пять минут провел в костеле... даже больше... Кого он ждал? Не этих (Буйницкий, ксендз, Луцевич, Жолтак, Петров)... к ним мог подойти раньше... Говорят, не подходил. Белов пришел - ушел... Когда? (неизвестно)... Передовик, рационализатор... Вряд ли (преступная группа)... Непохоже. Сидят сиднем... только Буйницкий выезжал два раза в Минск... благопристойные... подозрений не вызывали... Подсвечник вытер Буйницкий несомненно... Случайно? Положим, он...

Слышу звуки: тик-тик-тик, потом: так-так-так, тук-тук-тук и - сплошной шум. Начинается дождь. В окно повеяло свежестью. Хорошо, думаю я. И ксендз, наверное, смотрит в окно, думаю я. И все, все... Красиво... И тот, в сапогах... Не он убийца... исключить, ни при чем... Да, ни при чем, говорю я себе. Если он незнаком Жолтаку, то Жолтак не впустил бы его в дом. Раз. Если он незнаком Жолтаку, то ему не потребовался бы риск второго убийства. Два. Если он знаком Жолтаку, его знал бы и Буйницкий. Три. Не он... Глупость, думаю я... Привидение (убило Клинова)... Не ксендз (отсутствовал)... не Петров (отсутствовал)... не Луцевич (присутствовал Буйницкий)... Не Буйницкий (не он убил Жолтака)... Белов?!

Вспыхнула молния (и где-то близко), озарила комнату, и я заметил метнувшуюся на стену мою тень и увидел себя нелепо застывшим возле стула. Гром страшно раскололся над городом и покатился вдаль. Подхожу к окну и гляжу на завесу ливня, на круговороты пылящейся воды. А молния, кривая, красная, опять шарх - и все пошло искрами, блеском, пламенем - капли, тугие, косые струи, бурлящие лужи, крыши и деревья. И следом вновь гром грам! - бам! - бам! - бам! Расстрел, думаю я, расстрел его ждет, сволочь. Он знает... что улик нет, знает, думаю я. Улик нет - к делу непричастен... косвенные не пришьешь... и косвенных нет... припереть нечем... трудно взять. Да, думаю я, трудно взять. Жестокую надо хитрость... он агрессивный, инстинкт убийства развит, на третье пойдет... пойдет... пойдет... Кого ему подставить? - думаю я... Себя? Сашу? (Не звонит; чего он не звонит?)... Буйницкого - Буйницкому?.. Органиста - органисту?.. Ксендза - ксендзу?.. И так далее...

"Не везет!" - шепчу я и чувствую себя лисой, вздыхающей на виноград.

ДЕНЬ

В одиннадцать часов с машиной, прибывшей за Клиновым, приезжает Локтев. Во дворе райотдела под старой развесистой березой находится курилка - две скамейки и между ними врытая в землю бочка. Судя по чистоте - все травинки выщипаны, бочка блестит, словно начищена щеткой, - здесь проходят перевоспитание трудом задержанные Максимова. В этом стерильном уголке, огражденном от любопытных ушей, мы садимся, закуриваем, и Саша начинает свой рассказ с того момента, как он постучал в дверь квартиры Клиновых. Открыла Вера Васильевна. Локтев сообщил, что ее мужа нет в живых. Она упала в обморок, дети в плач. Он вызвал "скорую помощь". Телефон дома есть. Вообще, живут в достатке: три комнаты, гарнитуры, пара ковров, хорошее стекло - не бедные, нет. Вызвал друзей и сослуживцев, вернее, дети обзвонили. Прибыли друзья дома. Никто Локтеву не верит. Не верят, что Клинов не в Минске, не верят, что в костеле. То есть верят, но в глубоком недоумении, в голове у них это не укладывается. Прибывают с его работы начальник цеха (личный друг Клинова), председатель завкома, председатель цехкома, заместитель директора. И эти в недоумении. Начал поочередно беседы с пришедшими. В это время начальство распорядилось о создании комиссии, об оказании помощи, о грузовой машине на утро, о фотопортрете и так далее. Разговаривал с начальником цеха (друг убитого), с пожарным капитаном (старый друг убитого: в сорок пятом вместе пришли в пожарную часть рядовыми), с председателем завкома, с соседом по площадке (приятель по рыбалке), с родной сестрой вдовы, с самой вдовой (это уже ночью); посмотрел семейные фотоальбомы, имеющиеся в наличии документы (орденские книжки, грамоты, удостоверения); в качестве вещественных доказательств взял две телеграммы и снимок здешнего костела (любительский, на обороте надпись карандашом: 1968). Жена работает старшим продавцом в гастрономе, дочь учится в пединституте, стипендию получает.

Теперь последовательность событий, связанных с отъездом Клинова. В воскресенье из Ленинграда в десять часов утра была отправлена телеграмма следующего содержания: "Алеша Встречай четверг поезд 112 первый вагон Целую твой боевой друг Саша Данилов". Она поступила в Гродно в четырнадцать часов, а в шестнадцать была вручена Вере Васильевне. В семь часов вечера ее прочитал Клинов (в семь вернулся с рыбалки). Назавтра, то есть в понедельник, Клинов, придя на завод, просит срочно командировать его в Минск, объясняя цель поездки необходимейшими личными делами. Так он говорит начальнику цеха (личный друг). Клинов - старый работник, на отличном счету; ему надо - значит, надо; издается приказ - командировать со вторника. Вечером этого же дня он говорит жене, что его неожиданно направляют в командировку. "А как же твой Данилов?" - спрашивает Вера Васильевна, на что Клинов отвечает: "Значит, не судьба, - и добавляет: - Притом, Верочка, это было так давно... Не люблю я эти встречи. Ты и представить себе не можешь, как я ненавижу войну, век бы ее не вспоминал. Взрослые мужчины целуются, плачут, словно нет других дел. Нет, это нехорошо". И в понедельник же вечером уехал в Минск. Дальнейшее известно. Перед отъездом пообещал жене, что в пятницу позвонит.