Под знаменами Москвы

Летописные сообщения о кончине молодой великой княгини рисуют выразительную картину. Лапидарность официозной записи, прошедшей через позднейшую редакцию, может объясняться тем, что в момент составления этой редакции подробности смерти Марии Борисовны и ее личная характеристика были уже не актуальны — в кремлевском тереме давно жила новая великая княгиня. Известие Типографской летописи носит более первоначальный характер — так, вероятно, выглядела и первичная официальная великокняжеская запись об этом важном и печальном событии. Обращает на себя внимание сочувственная, теплая характеристика великой княгини; несмотря на свою некоторую традиционность, она может свидетельствовать о подлинных качествах Марии Борисовны, о хорошем отношении к ней в кругах, близких к ростовскому архиепископу, — к этим кругам принадлежал и автор Типографской летописи. Важна и такая деталь: в момент кончины своей жены великий князь находился в Коломне и даже, по-видимому, не приехал на похороны. Коломна — важнейший стратегический пункт на Оке, на малом расстоянии от Москвы. Пребывание великого князя в этой крепости говорит о напряженном положении на южном рубеже, о сборе войск, об ожидании нападения ордынцев.

Наиболее богатую информацию содержит известие Софийско-Львовской летописи. Факт отравления великой княгини, вероятно, не был доказан: в противном случае виновные не отделались бы только временной опалой. Но интересно другое. Автор сообщения вводит в атмосферу великокняжеского дворца, дворцового быта, интриг и сплетен. Жена дьяка Полуектова имела свободный доступ к великой княгине, вероятно, сама входила в состав «придворных дам». Видимо, у нее были основания не любить свою государыню и желать ей зла — во всяком случае подозрения придворных пали именно на нее. Желая отравить или «испортить» свою повелительницу, Наталья Полуектова прибегла (по крайней мере в устах молвы) к «испытанному» средству: обратилась к «бабе»-ворожее, колдунье, знахарке, причем сделала это не сама, а через подставное лицо — жену казенного подьячего. Кстати сказать, едва ли не впервые мы конкретно узнаем о существовании такого должностного лица. Казна — важнейшее государственное учреждение, стоящий во главе ее боярин-казначей (в это время, по-видимому, Владимир Григорьевич Ховрин) ⁷⁵ нуждался, конечно, в целом штате помощников — технических исполнителей. Боровля, запутанный в это злополучное дело, был, вероятно, одним из таких подьячих. Тяжелые подозрения едва не погубили карьеру дьяка Полуектова: он уцелел, возможно, только потому, что подозрения оказались неосновательными, а сам он как квалифицированный специалист — дьяк — ценился весьма высоко. В обстоятельствах смерти Марии Борисовны, каковы бы они ни были на самом деле, трудно увидеть политическую подоплеку: при дворах сильных мира сего и пятьсот лет назад процветали зависть, интриги и недоброжелательство.

Под тем же 1467 г. Московская летопись сообщает об «обновлении» каменной церкви Вознесения в Кремле, служившей усыпальницей великим княгиням и их дочерям. Строительство церкви началось в 1405 г., еще при жизни Евдокии Дмитриевны, вдовы Дмитрия Донского. «По многих же летех» постройка была продолжена при Софье Витовтовне и доведена до кольца, «иде же верху быти, но верху не сведе». В таком недостроенном виде (без верха) церковь простояла еще много лет, страдая от многочисленных пожаров, так что даже и «сводом двигшися» — начали колебаться сами своды. И вот, похоронив в этой церкви свою невестку, великая княгиня Мария Ярославна решила разобрать церковь и «нову поставити». Работа была поручена Василию Дмитриевичу Ермолину, уже имевшему, вероятно, опыт в строительстве каменных зданий. «Домыслив же ся о сем… с мастеры каменщики», Василий Ермолин принял оригинальное и смелое техническое решение: церковь всю не разбирать, но только выломать «горел камень», разобрать пошатнувшиеся своды, одеть церковь новым камнем и обожженным кирпичом, свести своды и, наконец, водрузить верх ⁷⁶.

Заметка о церкви Вознесения любопытна. Во-первых, это первое летописное известие, столь подробно и квалифицированно рассказывающее о каменном строительстве. Официальный летописец, а возможно, и его заказчик — сам великий князь проявляли большой интерес к этому вопросу — в Софийско-Львовской летописи о постройке церкви Вознесения говорится без всяких деталей. Во-вторых, известие свидетельствует об искусстве московских мастеров и их руководителя, о крупных успехах русского каменного зодчества: Москва 60-х годов вступала в эпоху своего обновления, в эпоху широкого каменного строительства. В условиях и масштабах русского средневековья это важный факт, показатель роста благосостояния и культуры. Столица, как и вся Русская земля, набирала силы.

Глава III

Первая победа

В первой половине XV в. грозная и воинственная империя потомков Батыя переживала серьезный кризис. Прошли времена беспрестанных и безнаказанных походов на Русь и на другие земли — разгром на Куликовом поле и поражение в войне с Тимуром нанесли могуществу Орды чувствительный удар. Однако главной причиной ослабления кочевой империи, перед которой некогда трепетал весь мир, были необратимые социально-экономические процессы, подтачивавшие ее основу. Непобедимая в боях держава Батыя могла существовать только за счет покоренных стран — население их облагалось тяжелой данью, а пленные обращались в рабов, создававших дворцы и драгоценности для ханов и их приближенных. Сами же завоеватели, как и в прежние века, занимались кочевым скотоводством. Бескрайние просторы великой Русской равнины — от Оки до Азовского моря, от Волги до притоков Днепра и до предгорьев Урала — были огромным пастбищем, на котором каждое лето кочевали на сотнях тысяч породистых коней ордынские всадники во главе с ханами, их «царевичами», темниками, князьями.

Экономическая организация кочевого общества была крайне консервативной. Но жизнь брала свое, и на окраинах великой империи стали появляться ростки новых отношений. Это было связано в первую очередь с переходом к оседлому земледелию — особенно там, где сохранялись остатки племен, покоренных и частично истребленных монголами, прежде всего в Среднем Поволжье — земле древних болгар. В самой Орде развивалась феодальная анархия — братья и сыновья выходили из-под власти ханов и стремились либо захватить ханский престол, либо стать самостоятельными правителями. В Сарае происходили кровавые смуты. В 1436 г. один из «царевичей», Улу-Мухаммед, вынужден был бежать из Орды. Энергичный, талантливый и честолюбивый воин решил основать собственное ханство. После неудачных попыток обосноваться на южной окраине Руси Улу-Мухаммед укрепился на Средней Волге, где в земле болгар и построил свою столицу — Казань на месте древнего города, разрушенного во время одной из русско-болгарских войн. Так на восточной границе Русской земли появилась новая грозная сила.

Казанское ханство включило в свой состав разноязычные народы и земли по Средней Волге и ее притокам. В отличие от старого врага, Золотой Орды, отделенной от Руси многими сотнями километров Дикого Поля, новое ханство расположилось на самых рубежах Русской земли, в непосредственной близости от ее важнейших центров. Под постоянной угрозой оказался весь восточный рубеж — от Мурома до Устюга и Вятки.

Вторжения Улу-Мухаммеда и его сыновей способствовали самому тяжелому кризису в феодальной войне и на много лет затянули борьбу с удельно-княжеской коалицией. Улу-Мухаммед «решил восстановить господство над Россией и заставить Московского великого князя платить дань». Действительно, на какое-то время ему удалось «достигнуть такой полноты верховенства над Россией, которая заставила считаться с Казанью более, чем с ханством Сарайским» ¹. Казанский хан всегда мог выступить в качестве союзника любого врага Русской земли, поддержать любого, кто захотел бы повторить опыт Шемяки.