Жизнь Штефана Великого

Военные корабли и суда с припасами пересекли Черное море и, войдя в устье Дуная, поднялись до впадения реки Моравы. Сухопутные войска следовали от стана к стану; всепресветлейший падишах ехал в окружении янычарских отрядов; впереди шла легкая конница-спагии; войска других родов, каждое со своим оружием — сулицами, луками, саблями иль пищалями — шли разными путями, а за ними тянулись тысячи подвод с припасами и харчем — и толпы грузчиков и дорожных рабочих; повсюду скакали на низкорослых и быстрых конях следившие за порядком чауши с боздыханами [88] наготове. Ливийские гонцы спешили разносить султанские грамоты, исписанные кудрявым почерком ичогланор. Сто тысяч ратников вел Магомет в Кара-Ифлакию: покарав Цепеша-Воеводу за небывалую дерзость, он собирался двинуть войско дальше. А при шатре своем держал он нового властителя валашской райи [89], юного и красивого друга своего Раду Басараба, брата господаря Влада.

К концу первой недели июня войска перешли Дунай на челнах и плавучих мостах. Спагии повторили путь через Делиорман [90]. Гонцы, прибывавшие в стан падишаха, доносили, что вся Дунайская долина опустела, жители по стародавнему обычаю отступили в леса и горы со всем своим скарбом.

Первой целью похода была крепость на Дымбовице, а затем город Тырговиште. Нужно было поставить в стране нового князя, а жителей призвать к послушанию: пусть только отдадут в руки слуг всемилостивейшего падишаха бея — Сажателя на кол и его подмастерьев. Однако стоянки следовали одна за другой, а о Цепеше и его рати не было ни слуху, никаких вестей. Путь был труден, белесое засушливое небо дышало нещадным зноем; кони вскоре ослабели, начался падеж, лишь с сумерками наступало оживление, когда все делали привал и, отгородившись возами, отправляли по призыву ходжей вечерний намаз. Тогда звезды роняли росу. Люди жадно поглощали ужин и тут же засыпали под стражей. Лишь беспокойные верблюды ревели на луну.

Однажды в такую ночь в пустыне, окружавшей янычарский стан, показались цепешевы мастера. Шатер султана стоял среди янычар. Внезапно глубь земли и устрашающая тьма разразились диким воинственным воем. Волки в человеческом обличье пробрались с саблями в зубах через ряды скрепленных возов, сквозь тын скрещенных сулиц и, ударив в двадцати местах одновременно, вызвали тот самый животный ужас, который называют паникой. Подмастерья воеводы трудились крепко, спеша пробиться к середине круга, где должен был стоять высокий шелковый шатер султана; турецкие же ратники, обезумев от ужаса, резали друг друга.

Султанская стража забила тревогу. Магомет повелел выстроить воинов четырехугольником и опустить сулицы. Трубачи трубили, добиваясь тишины. Воинов усмиряли саблями и железными палицами. Валашские волки ловко секли турок, покуда тревога в таборе не улеглась. Но вихрь безумья перекинулся дальше: верблюды и кони, разломав коновязи, стали топтать смешавшихся воинов.

Когда на востоке, над далеким Царьградом, забрезжил рассвет, вышло повеление рабочим собрать убитых и увечных и зарезать для кухонь поврежденный скот.

Конные отряды вышли в поле на поиски ночных гостей. Вокруг простирались все те же горелые луга и поля; леса молчали, в сторону гор лежала пустыня. То была жестокая война древних скифов, которую пришлось изведать еще в древнюю пору другим покорителям народов [91].

И снова двинулись войска в неведомые дали, спеша добраться до указанных городов. Кое-где беи рубили местных плугарей, добивая их, словно зверей из лесных берлог. Дни были томительны, солнце палило сильнее, чем на счастливых берегах Пропонтиды [92]. А ночи становились все тревожнее из-за таившихся призраков и людей.

Оправдались расчеты мудрых советников Матвея-короля. Бессилен гнев великого султана, тщетна отвага оттоманских войск, в ту пору — лучших в мире. Это была не война между обычными войсками, а поединок с тенью.

Раду Басараб-Воевода получил в шатре всепресветлейшего султана фирман [93] на княжение. Тех подлых валахов, которых удалось переловить, повергли в прах к ногам султана: пусть лицезреют в страхе грозное чело его; но для прорыва через Семиградские перевалы уже не доставало сил. Воинственный пыл турецких армий был заметно охлажден. В начале июля Эль-Фаттых уже спешивался в Адрианополе. По заведенному обычаю, повсюду трубили о победном завершении похода; а остатки войск стекали вместе с горными водами к Дунаю. Только морские суда продолжали обстреливать из бомбард Килийскую крепость, где стоял в осаде королевский гарнизон. Это была действительно важная крепость, взятие ее возместило бы все убытки.

Все это время, покуда велась изнурительная июньская кампания 1462 года, Штефан стоял со своим войском на рубеже. Пытать изменчивое счастье он не мог: и сам недолго княжил, и войско было слишком молодое. Приходилось дожидаться часа, когда порядки, учрежденные им, дадут свои плоды. Ратная доблесть Цепеша и валашских войск обеспечили Молдавии эту передышку, отдалив от ее рубежей лавину, которая в будущем неминуемо докатится и до нее. В каждом деле есть свой глубокий смысл: события 1462 года показали, что Владу-Воеводе пришлось уповать лишь на самого себя. Он, Штефан, тоже не может положиться на скороспелую дружбу короля Казимира.

Для Штефана, с его трезвым умом, поступки Влада имели преходящее значение. В сущности — это было безумием. Войско, подобное турецкому, можно одолеть лишь с помощью такого же войска, — значит, нужно долго и тщательно готовиться. Ратная доблесть ополчения могла принести лишь непрочную победу; а ход событий показывал, что нужно год за годом побеждать врага; такое под силу только строевому войску, как явствует из самого турецкого примера.

Итак, когда затихнет буря, и войско Эль-Фаттыха поворотит к Дунаю, не следует ни радоваться, ни печалиться, а упорно довершать задуманное дело. Прежде всего нужно добиться, чтобы валашский господарь послушен был ему, а не другим, дабы тем самым отодвинуть опасное соседство нечестивца как можно дальше. По всему видать, однако, что не Влад является тем другом и братом, который ему нужен в соседнем господарстве. Болезненная суетливость и опрометчивость томят его, словно хворь в крови.

Храбрый он воитель — но сумасброден и опасен. Правда, Цепеш помог ему отвоевать отчий престол. Господь рассудит, мог ли он из-за приязни давней забыть о брате христиан и Молдавии. Долг его, защитника веры, велит совсем другое: укреплять как можно больше Христову рать.

Вот почему не допустил он Влада-Воеводу к себе, не подал ратной помощи, а направил к семиградским рубежам. Сам же не медля осадил Килийскую крепость и повелел королевскому начальнику оставить ее, ибо Килия — исконное владение Молдавии и ее князя.

Турецкие пушки продолжали обстрел с Дуная. Венгерский комендант ответил как храбрец, с той дерзостью, которая — он знал — была по вкусу королю Матвею: он забросал каменными ядрами и турецкие галеры на Дунае, и молдавские полки.

Сучавский воевода мог покуда только заявить о своих правах на Килию. Взять крепость не хватало сил; оставалось зарыть стрелу, как под Хотином, и воротиться сюда позднее. 22 июня, стоя близ крепостной стены во время осады, Штефан был ранен в ногу. Всю жизнь, не заживая, ныла эта рана: возможно, то был знак, что кривда искупается в страданиях; а может быть, напоминание о том, что удаются лишь искусно подготовленные предприятия.

Изгнанник Влад нашел убежище у венгров. С востока, терзая гордое сердце князя, долетала слава о его подвигах. И вдруг, то ли подчинившись внезапному порыву, или печалясь о своей судьбе, а то и просто из чувства презрения к друзьям и недругам, направил он султану Магомету письмо такого содержания: