Вечное движение. История одной навязчивой идеи

Конец этой печальной истории лишает нас всякой возможности раскрыть секрет таинственных механизмов Хендриксона. Орфиреус сам разрушил свое «вечное колесо», а замечательный самолетный двигатель, с которым я предпринимал попытку познакомиться не более как десять лет назад и о котором расскажу в тринадцатой главе, был разобран на части якобы «для остановки». И всегда, как, я надеюсь, вы уже заметили, отсутствовали какие бы то ни было свидетели, видевшие работу устройства. Из любопытнейшей статьи, появившейся в 1899 году в журнале «Макклюрз мэгэзин», стало известно еще об одном исчезнувшем механизме. Статья была написана Реем Стенардом Бейкером, позднее ставшим выдающимся писателем, историком и крупным правительственным чиновником, близким другом президента Вудро Вильсона. В ней говорилось об изобретении мистера Триплера из Нью-Йорка. Если бы механизм действительно заработал, существование вечного движения стало бы не только возможным, но и неизбежным. Так, по крайней мере, считал Бейкер. Он пригласил двух известных ученых посетить лабораторию Триллера. Время визита оказалось, однако, для изобретателя неудобным, и ученые так и не смогли обследовать его механизм. Как справедливо заметил по этому поводу Клиффорд Хикс, «удобного времени для осмотра устройств такого рода никогда не находится. Это стало почти физическим законом».

В 1902 году на конференцию Американской ассоциации содействия развитию науки был представлен доклад, в котором давалось обоснование возможности существования вечного двигателя.

Автор доклада, инженер-строитель по образованию, писал: «Второй закон термодинамики является заблуждением. Конечные результату любых превращений в природе должны быть с необходимостью обратимы. Если же какие-то превращения осуществляются неким необратимым образом, то в природе должен существовать какой-то другой также необратимый встречный процесс, приводящий в итоге к обратному превращению. Этим утверждением я хочу внести свой вклад в развитие физической науки» ^{75}.

Любопытно, что еще в 1836 году математик Мади, автор книги «Популярная математика», попытался оценить возможность создания внеземного искусственного вечного двигателя. Хотя его расчеты были неточны, все же некоторый элемент прогноза в них содержался: «Нетрудно подсчитать, используя соответствующие формулы, что если заставить какое-либо тело постоянно вращаться вокруг Земли со скоростью 5 миль в секунду (или 1800 миль в час), то гравитация будет преодолена. Это можно рассматривать как возможный вариант вечного движения».

Заявки на патентование вечных двигателей между тем продолжали поступать. В своих безрассудных стремлениях достичь невозможного легкомысленные изобретатели не скупились на гонорары, которые по новому положению, введенному патентным ведомством США, должны были выплачиваться за проведение экспертизы. По поговорке: дурак и его деньги легко расстаются друг с другом.

В 1891 году журнал «Нешенел кар энд локомотив бильдер» писал:

«Некоторые весьма одаренные и настойчивые люди упорно трудятся, безуспешно пытаясь создать устройство, которое будет работать вечно. В значительной степени ответственность за то, что огромное количество умственной энергии тратится при этом впустую, несет наша система образования. Если бы школьные курсы предусматривали по-настоящему серьезное изучение основ естествознания и механики, гораздо меньшее число людей подстрекало бы своих друзей к финансированию работ над аппаратами, принцип действия которых опровергает законы природы. Несомненно, что именно игнорирование этих законов является основной чертой приверженцев идеи создания вечных двигателей. Среди них, правда, встречаются и хорошо образованные люди, и, тем не менее, все они увлечены погоней за химерой. Порой просто трудно понять, каким образом ошибочное мнение, связанное с непониманием основных законов механики, утвердилось в сознании этих в целом здравомыслящих людей.

Похоже, что и электричество ввело в заблуждение изобретателей вечных двигателей, уверовавших, что с помощью этой таинственной силы можно получить больше энергии, чем затратить.

Использование электричества для освещения зданий и передача электроэнергии по проводам вызвали новую волну заявок на то, что можно назвать электрическими машинами вечного движения. На протяжении ряда лет, вплоть до самого последнего времени, ежегодные доходы патентного бюро неудержимо росли за счет гонорарных поступлений от изобретателей перпетуум мобиле. Но в настоящее время денежные суммы от создателей подобного рода аппаратов не принимаются. Авторам высылается печатный циркуляр, в котором указывается, что заявки не рассматриваются без представления работающей модели. А поскольку представить такую модель изобретатель, конечно же, не может, для него исключается и всякая возможность обращения в патентное ведомство».

А между тем по-прежнему проекты вечных двигателей появлялись и исчезали. Можно было предположить, что после стольких неудачных попыток невозможность создания перпетуум мобиле отпугнет даже самого доверчивого изобретателя. И тем не менее находились люди, продолжавшие свято верить в осуществимость вечного движения.

В майском номере журнала «Сайнтифик Америкэн» за 1891 год появилась заметка следующего содержания:

«Несколько месяцев назад нью-йоркский адвокат прибыл в Вашингтон с отдельными узлами механизма, который он называл вечным двигателем. С патентным бюро, отказавшим ему в выдаче патента, у него возник крупный конфликт. Адвокат утверждал, что собственными глазами наблюдал работу механизма, действовавшего без остановки день за днем и приводившего в движение пресс для производства яблочного сидра. Заявив, что он представит на рассмотрение весь двигатель, адвокат вернулся в Нью-Йорк. Он не появлялся в патентном бюро вплоть до празднования столетия со дня провозглашения независимости. Встретившись, наконец, с изобретателем, адвокат признался, что его одурачили. Отстаивая заявку, он искренне верил, что его клиент действительно нашел способ создания вечного двигателя. Когда же по возвращении в Нью-Йорк он сообщил изобретателю об отказе патентного бюро, тот во всем ему открылся. Никакого вечного двигателя не было и в помине. Источник энергии, спрятанный внутри пресса, приводил его в движение, пресс же, в свою очередь, заставлял работать вечный двигатель. За осмотр машины мошенник взимал плату в десять центов. Надувая и публику, и своего адвоката, он просто пытался извлечь из своего предприятия побольше выгоды».

Вводя требование о представлении работающей модели вечного двигателя, патентное бюро намеревалось уменьшить поток заявок от заблуждающихся изобретателей. И все-таки своей цели оно не достигло. По-прежнему после безуспешных попыток отговорить своих клиентов от бессмысленной затеи юристы- патентоведы готовили патентную документацию на механизмы, построить которые было невозможно. Изобретатели с упорством, достойным лучшего применения, проявляли полную глухоту к доводам рассудка (известно, что стремящийся остаться в невежестве очень часто последователен в своих действиях). Не пугала их и перспектива пустить на ветер деньги, порой заработанные тяжелым трудом всей жизни.

Изобретатели вечных двигателей стали объектом особого внимания со стороны патентного бюро в Вашингтоне. Процедура, согласно которой изобретатель мог представить работающую модель в течение года с момента подачи заявки, была очень неудобной и не оправдывала себя. Никто из подавших заявку второй раз в патентное бюро уже не приходил, и в конце концов канцелярия оказалась заваленной скопившимися проектами. Поэтому в 1911 году руководитель бюро ввел новое правило, согласно которому работающая модель должна была быть представлена еще до подачи патентной заявки. И хотя эта мера не оградила искателей перпетуум мобиле от соблазна изготовить устройство, не останавливаясь ни перед какими затратами и часто втягивая в эту авантюру других людей, по крайней мере им не надо было теперь платить государственную пошлину за подачу заявки.