Литература и астрономия

О красоте новолуния можно говорить только тогда, когда ночью нет Луны, а все небо густо усыпано яркими звездами и украшено серебристым Млечным Путем. Но в ночь с 1-го на 2-е июня 1941 года новолуние как раз закончилось, и началась первая четверть. Следовательно, на небе с вечера и до полуночи красовалась «половинка» Луны, а, значит, ни о какой красоте новолуния говорить не приходится.

Вечный мрак на Луне

Астрономы справедливо считают, что на Луне нет мест, недоступных солнечным лучам, что на обратной стороне Луны ночь так же сменяется днем, как и на видимой с Земли стороне. Космические автоматические станции фотографировали обратную сторону Луны в тот момент, когда там царил день. Но писатель — юморист Нодар Думбадзе полностью «опроверг» мнение ученых. На страницах первого номера «Литературной газеты» за 1978 год он в беседе с критиком Г. Митиным заявил: «Писателей, у которых нет чувства юмора, мне жалко. Я им сочувствую от всего сердца. Они похожи на Луну, у которой одна половина вечно во мраке» («С юмором не расставайтесь!», стр. 4).

Впрочем, приоритет данного «открытия» принадлежит, по-видимому, Ф. И. Панферову, который в своем произведении «Во имя молодого» (журн. «Октябрь», 1960, № 8, стр. 4) писал: «Затем были запущены ракеты в сторону Луны и заснята ее обратная, в вечном мраке, сторона». Но этот факт не умаляет «заслуги» Н. Думбадзе, который, безусловно, пришел к своему «открытию» самостоятельным путем.

Как можно придраться к Адихану Шадрину

Астраханский писатель Адихан Шадрин всегда очень точно описывает лунное и безлунное ночное небо. К нему можно придраться только в одном случае.

Третья глава первой книги романа-дилогии «Смута» (М., изд. «Современник», 1988, стр. 104) начинается так: «Была середина марта. Постепенно стаивали снега, а по утрам лужицы хрустели под ногами. Ночами еле приметно искрились звезды, полнолуние топило белым мертвенным светом Синее Морцо».

Очень точное описание лунной ночи!

Но если слишком уж скрупулезно подойти к этому отрывку, то можно рассуждать и следующим образом. Действие в романе происходит в 1906 году. Отсчет суток, естественно, ведется по старому стилю. Но расчеты показывают, что в 1906 году на 12 марта по старому стилю приходилось начало новолуния. Значит, в середине марта был виден только что народившийся молодой месяц, причем только по вечерам и не более одного-двух часов. Следовательно, в середине марта 1906 года полной Луны, да и никакой другой Луны, на ночном небе не было.

Если же автор имеет в виду новый календарный стиль, то тогда описание мартовских ночей у А. Шадрина точно соответствует действительности: с 9-го по 17-е марта 1960 года по новому стилю было полнолуние.

Конечно, надо слишком уж сильно придираться к автору, чтобы заметить подобные неточности.

Н. Грибачев перебрасывает лунное море

Очерк Николая Грибачева «Побуждает к размышлению», опубликованный в газете «Правда» 26 сентября 1970 года, начинается так: «„Луна-16“, пробурив скважину в Море Изобилия — сухом море на обратной стороне Луны, — возвратилась домой с пробой грунта». Между тем, во всех учебниках астрономии утверждается, что Море Изобилия находится на видимой с Земли стороне нашего естественного спутника.

«Подсолнух» Ярослава Голованова

В своем интересном очерке «Следы на Луне», посвященном двадцатилетию успешной высадки людей на поверхность нашей космической соседки, Я. Голованов описывает, как видит Землю Майкл Коллинз с окололунной орбиты в то время, когда Нил Армстронг и Эдвин Олдрин были на Луне. В этом описании есть такие слова: «Каково ему было видеть нашу Землю величиной с подсолнух…» (журн. «Огонек», 1989, № 28, стр. 8). Это утверждение неточно. Диаметр диска Земли, видимой с Луны, значительно больше диаметра Луны, видимой с Земли, а, следовательно, и значительно больше диаметра корзинки самого крупного подсолнечника. Кроме того, даже элементарные расчеты показывают, что Луна 21 июля 1969 года, когда Армстронг и Олдрин находились на Луне (по московскому времени это было уже 22 июля), вступала для наблюдателя с Земли в фазу первой четверти (была освещена только правая половина диска). А так как фазы Земли для наблюдателя с Луны должны быть обратными, то Коллинз в это время видел Землю в фазе последней четверти, то есть только освещенную левую половину диска Земли. Следовательно, вид Земли с окололунной орбиты для Коллинза никак не мог ассоциироваться с «подсолнухом».

Заключительное слово о Луне

Луна — самое близкое к нам и самое изученное небесное тело. Наверное, поэтому без устали воспевают Луну поэты, любуются Луной прозаики. Да и как не обратить внимания на эту красавицу, когда она вечерней или ночной порой величественно плывет по небу! Но не зря, видимо, поется о том, что «сердце красавицы склонно к измене». Вот и Луна частенько подшучивает над писателями и ставит их в неловкое положение.

Я привел с полсотни самых разнообразных ошибок в описаниях лунного ночного неба, чтобы показать, какие неожиданности подстерегают писателя, если он, приступая к созданию небесных пейзажей, надеется только на свою память и ленится лишний раз сверить свои описания с натурой. Однако приведенные примеры не исчерпывают всех неожиданностей, которые подстерегают авторов, рискнувших по памяти описывать ночной пейзаж, и поэтому хочется дать им следующий совет:

Дорогие писатели! Описывая лунные ночи, будьте осторожны!

Луна очень коварна!

Зимнее Солнце в зените

Даже упоминая в своих описаниях Солнце, наше родное светило, некоторые писатели ухитряются сделать ошибку.

В романе С. Борзенко, «Какой простор!», книга 1-я, (М., изд. «Советский писатель», 1958, стр. 98) есть такая фраза: «Теплые лучи солнца отвесно падали сверху». Действие происходит на Украине 19-го января. Однако всем известно, что в средних широтах солнечные лучи никогда не падают отвесно, даже летом. А зимой на Украине солнце вообще слишком высоко над горизонтом не поднимается. Отвесно падать солнечные лучи могут только в тропиках, где Солнце все время практически стоит над головой.

История с солнечным зайчиком

А вот с какой сценой мы встречаемся в «Повести о настоящем человеке» Б. Полевого (Собр. соч. в 9-ти т. Том 1-й, М.,. изд. «Художественная литература». 1991. стр. 342–343): «Василий Васильевич явился с обходом аккуратно, как всегда, когда солнечный луч медленно переползавший в течение дня по полу через всю палату, коснулся выщербленной паркетины». Действие происходит весной, когда солнце изо дня в день поднимается все выше и выше над горизонтом. Следовательно, зайчик от солнечного луча не может, «как всегда» касаться выщербленной паркетины. С каждым днем он будет понемногу смещаться все ближе и ближе к южной стене комнаты, а через три-четыре дня вообще не коснется «выщербленной паркетины». В этом не трудно убедиться на практике.

Запоздавший восход

Еще одна ошибка в романе Г. Серебряковой «Юность Маркса»:

«Приближалось утро. Небо было по ночному темным. В Манчестере светает тогда, когда над Рейном давно уже взошло солнце». (Г. Серебрякова, Собр. соч. в 5-ти т. Том 1-й, М., изд. «Художественная литература», 1967, стр. 516). Но между Манчестером и Рейном, даже в самой его восточной части разница в долготе не превышает десяти градусов, а это значит, что Солнце над Рейном всходит всего на 30–40 минут раньше, чем в Манчестере. Следовательно, когда «над Рейном давно уже взошло солнце», в Манчестере оно тоже уже поднимается над горизонтом.

Солнце всходит на западе!