Прошлые обиды

Когда зазвонил телефон, она вскочила так, как будто через нее пропустили электрический ток. Красные цифры на электронных часах показывали 11.07. Она схватила в темноте трубку, молясь: «Пусть это будет Майкл».

– Привет, Бесс, – сказал он.

От звука его голоса глазам стало больно.

– Привет.

Она вновь легла, касаясь трубки второй рукой, как будто это был его подбородок.

Цикады на улице продолжали трещать, в телефонной же трубке воцарилась тишина. Она понимала: это означает, что он недоволен собой за то, что не выдержал и позвонил после того, как клялся не делать этого.

– Сегодня день твоего рождения?

– Да.

Она прикрыла глаза, чтобы им было не так больно.

– Тогда поздравляю.

– Спасибо.

Они так долго молчали, что у нее начало болеть горло. Цикады продолжали свой стрекот.

Наконец Майкл спросил:

– Как-то его отмечала?

– Нет.

– С ребятами?

– Нет.

– И Лиза не приезжала?

– Нет. Она сказала, что мы скоро увидимся, наверное в конце недели. А Рэнди нет дома, он играет в Южной Дакоте.

– Черт бы побрал этих детей. Они должны были бы что-то для тебя придумать.

Она высморкалась в простыню и постаралась, чтобы ее голос звучал нормально:

– Да ну. Ерунда. Просто один из дней рождения. Будут и другие.

«Пожалуйста, приезжай. Майкл. Приезжай и обними меня».

– Да, в общем-то так. Но все равно они должны были что-то сделать.

И вновь тишина льется в телефонную трубку. Она думала: звонит ли он из спальни, во что он одет, горит ли свет.

Представила себе, что он лежит раздетый, в темной комнате на застеленной кровати, подняв одно колено. Двери балкона открыты.

– Я… ну… у меня решился вопрос с этим зданием на Виктория и Гранд.

Ей казалось, что она видит, как он рассматривает свои ногти и собирает простыню горкой.

– Скоро начнется строительство.

– Здорово. – Она изобразила радость. – Это… Это здорово.

«Почему мы в разных спальнях, Майкл?»

Если она не придумает сейчас что-то веселенькое, он повесит трубку. Она уставилась на тень на противоположной стене и мучительно искала, что бы такое сказать.

– Мама поехала в Сан-Хуан.

– Сан-Хуан… это хорошо.

И после паузы:

– Значит, она к тебе сегодня тоже не заглядывала…

– Нет, но прислала поздравительную открытку. Она здорово проводит время с друзьями.

– Ей всегда это удавалось.

Бесс повернулась на бок, прижимая трубку к подушке, обмотав телефонный шнур вокруг указательного пальца. Ее грудь разрывалась от тоски. Господи, как он ей нужен!

– Бесс, ты тут?

– Да.

– Ладно. Слушай… – Он прокашлялся. – Я считал, что должен позвонить. Ну, ты понимаешь, сила привычки.

Он засмеялся. О, какой грустный смех!

– Я думал о тебе.

– Я тоже думала о тебе.

Он молчал, и она знала, что он ждет, чтобы она сказала: «Я хочу тебя видеть, приезжай». Но слова застряли у нее в горле, потому что она боялась, что она хочет видеть его лишь в своей постели, и оттого, что ей так одиноко в день ее рождения, что ей сорок один и она боится провести остаток жизни в одиночестве. А если он приедет и они займутся любовью, это будет означать, что она использует его, а хорошие, порядочные женщины не должны поступать так по отношению к мужчинам, даже своим бывшим мужьям. И что она скажет, если он опять после этого попросит ее выйти за него замуж?

– Да… уже поздно. Мне нужно идти.

– Мне тоже.

Она закрыла лицо рукой, зажмурила глаза и закусила губы, чтобы рыдания не вырвались наружу. Телефон тяжелой глыбой лежал между ухом и подушкой.

– Ладно, пока, Бесс.

– Пока, Майкл… Майкл, подожди!

Она приподнялась на одном локте, слезы наконец хлынули рекой. Но он уже повесил трубку. И ее рыдания слышали лишь цикады.