Гордое сердце

— Ты живешь в нем только наполовину, — улыбнулся он. — А мужья любят владеть своими женами безраздельно.

— Я знаю, — сказала она немного печально. — Но мною, мне кажется, не овладеет никто. — Мгновение она ждала, а после решительно сказала: — Видимо, я такой родилась.

Блейк не ответил, а только сидел и смотрел на нее.

— Я всегда хотела иметь все, — как бы оправдываясь, говорила Сюзан, чтобы насколько это было возможно объяснить ему свое состояние. — Я хотела быть всем: хорошей женой и матерью, хотела заниматься своим делом. А когда появился ты, я хотела быть и твоей любовью.

— У меня такое впечатление, что ты всем этим уже была, — вырвалось у него.

— Не знаю, почему мы говорим так, словно я уже мертва. А ведь я пока что живее кого бы то ни было — я все воспринимаю гораздо острее и чувствую гораздо глубже.

И в действительности это так и было. Внезапно Сюзан поняла, что основные недостатки заключаются в ее собственной личности. Слишком уж она отличается от обычного человека, и потому люди не выносят ее. Среди женщин у нее не было близкой подруги, потому что она делала не только то, что они, но еще и многое другое. Поэтому Мэри ее никогда не любила, да и Марсия от нее часто удалялась. Для Дэвида Барнса она также была слишком большой глыбой, ибо ему было достаточно его «титанов». И точно так же для Марка, а теперь и для Блейка. Блейк бы ее, пожалуй, и простил, если бы Джозефу Харту не так нравилось ее искусство. Каждый из них хотел от нее чего-то иного. А она слишком уж щедро удовлетворяла их притязания, и они чувствовали, что в ней остается много больше, чем она отдает, и что никто из них не является достаточно хорошим для нее. Это познание было слишком горьким, и потому она теперь вынуждена была ускользать от Блейка. Она была непосильна для любого, и никто не мог полностью удовлетворить ее.

У нее теперь уже не оставалось никого, кроме Джона. Она должна будет уделять ему много внимания. Она должна будет позаботиться о том, чтобы он, вырезая маленькие фигурки из древесины, не почувствовал колоссальность ее мраморных вещей. Она должна будет вплоть до самой смерти скрывать от сына свой размах.

— Ты часто говорил, что я проста. Однажды, мне кажется, ты сказал «глупа»… Так вот, ты был совершенно прав. Мне понадобилось слишком много времени, чтобы узнать, что я собой представляю.

Он не спросил ее, что она имеет в виду.

— Я этим хотел сказать, что ты наивна, если ожидаешь, что люди будут принимать тебя такой, какая ты есть. Ты обращаешься с ними слишком по-детски. Но ты не ребенок, и они не знают, что с тобой делать.

— Да, я это знаю. Люди видят в других только то, что есть в них самих. И я должна была уже давно понять это, да?

Они говорили теперь с большими паузами, она — страстно и сомневаясь, он — осторожно, как бы проверяя свои слова наощупь. Время шло к вечеру. Солнце вливалось в комнату под острым углом. Его лучи осветили голубой ковер, который был приобретен в начале их совместной жизни с Марком. Эта жизнь кончилась, но заняла свое место в ее внутреннем мире. А теперь растущая скупость слов, которыми обменивались они с Блейком, дала ей почувствовать, что и их жизнь заканчивается.

— Не знаю, — ответил он. — Не требуй от меня, дорогая, чтобы я пускался в психологические исследования. Чистая правда состоит… — Он смолк на мгновение и отвернулся, — в том, что наша жизнь как-то просочилась у нас между пальцами.

— Если бы я не была такой, какая я есть…

— Ну тогда бы я в тебя вообще не влюбился, — закончил ее фразу Блейк, застегивая свою шубу. Он был немного бледен, и губы его были сухи. Внезапно ее охватила острая боль.

— Ах, Блейк, — воскликнула она, — ты так много дал мне!

— Ты мне тоже многое дала, Сюзан. — Но когда она протянула к нему руку, он покачал головой. — Нет, не обращай на это внимания и не пытайся задержать то, что уже минуло. Мне очень печально, что это ушло. Я был бы рад, если бы оно осталось, но ничто не может длиться бесконечно. Ты знаешь, у меня бывает интуитивное чувство конца. Еще до начала чего-либо я чувствую, чем все это завершится.

— Ты это чувствовал и в отношении меня? — спросила Сюзан.

— Думаю, что да, — медленно выговорил он. — Я определенно чувствовал это, потому что мне сейчас ничто не кажется странным. Словно я уже один раз переживал это.

Он поцеловал ей руку, глаза его были холодны. Сюзан подумала: «Так он будет выглядеть, когда постареет».

— Надеюсь, что мы часто будем видеться, — произнесла она.

— Почему бы и нет? — Он направился к дверям и нагнулся, чтобы взять шляпу и перчатки, потом поднял упавшую трость.

— Я напишу тебе, — сказал он, — о деталях я легко договорюсь. — Он замолчал и пробежал взглядом по холлу. — Не странно ли это? Я уже чувствовал конец, когда входил сюда.

По нему не было видно, печалится он или нет.

— Если бы я знала, что ты очень печален, — сказала она серьезно и положила руку ему на плечо, — я была бы совершенно несчастна.

— А ты печальна?

— Пожалуй, да, Блейк. Мне кажется, что я всегда буду печальна.

— Ты будешь печальна из-за того, что ничто не длится вечно — вот так. Эта та печаль, от которой я стараюсь ускользнуть всю жизнь. Прощай, Сюзан. И спасибо тебе.

Он ушел столь внезапно, словно растворился в воздухе. Она увидела, как он садится в автомобиль и как тот исчезает в сумерках.

Сюзан вернулась в комнату словно одурманенная. Солнца уже не было, но в камине пылали раскаленные угли, и комната была теплой и светлой, как всегда. Сюзан с каким-то тихим отчаянием смотрела на огонь все еще не в состоянии поверить в случившееся. Время с Блейком пролетело совсем легко, но с какой ужасающей неумолимостью оно закончилось! Печалится ли она? Сюзан даже не знала, но чувствовала, что справится и с этим.

Как он сказал? «Ты будешь печальна из-за того, что ничто не длится вечно».

Но в ней длилось все. Она бережно сохраняла все, что пережила. Все, что когда-либо имела: дом, который они создали вместе с Марком, смерть Марка, пронзительную, страстную любовь Блейка, детей — все это оставалось с нею навсегда, чтобы стать неиссякаемым источником, который питал ее жизнь, жизнь, простирающуюся далеко за пределы ее бренного тела.

Да, она иногда будет печалиться, наверное, ночью, но утром она возьмется за работу. Она забудет о печали.