Мучения Минти Мэлоун

– Перспективный молодой сценарист, – с умным видом пояснила она, размахивая у меня перед носом номером «Голливуд рипортер». – А ты что подумала? Предменструальный синдром? – съехидничала она. Да уж. Куда мне до Эмбер. Я оглянулась. Посетители кафе благоухали райскими ароматами. И были одеты с небрежной, роскошной элегантностью, какую встретишь только в Каннах или Ницце. Прада и Донна Каран. Гуччи и Луи Вюиттон. Подтянутые, загорелые тела, только что из спортивного зала или центра красоты. Идеальные скулы и веки. Мы будто оказались на другой планете.

– О боже! – театрально воскликнула Эмбер, «нечаянно» уронив солнечные очки под ноги мужчине средних лет, который сидел за соседним столиком. Он вежливо поднял очки, протянул их Эмбер и уже через тридцать секунд знал все о цели нашего визита.

– Вы не могли бы посоветовать, как найти нашего друга? – мурлыкала Эмбер. Ее неземное обаяние не оставило равнодушным нашего нового знакомца, которого звали Майкл, и он был только рад помочь.

– Кто его агент? – поинтересовался он. – Это первое, что вы должны узнать.

– У него нет агента, – объяснила я. – Он уволил своего английского агента. Сказал, что собирается сам продвигать сценарий.

– Понятно. Что ж, надеюсь, ему повезет, – ответил Майкл. – В этом городе подобное проделать нелегко.

– Но сценарий потрясающий, – сказала я.

– Все так говорят, – произнес он, беззаботно рассмеявшись.

– Нет, вы не понимаете. Дело происходит в Польше после войны. Это история о мальчике, страдающем аутизмом и полностью погруженном в себя. И случается удивительное: мальчик находит бродячую собаку, которая потерялась в снегах, они становятся друзьями, и благодаря этой дружбе мальчик поправляется, учится говорить. Там еще много чего происходит – эхо войны, но главное – это то, что животные способны отыскать дорогу к человеческому разуму.

– Звучит интересно.

– Чудесная история. И очень трогательная. Сценарий основан на его книге, – пояснила я. – Кстати, его зовут Джо Бриджес. Он англичанин. И я его разыскиваю.

– Вы работаете в киноиндустрии? – подключилась Эмбер.

– Да.

– А где именно?

– На студии «Парамаунт».

– Так вы можете нам посоветовать, как найти Джо? – вздохнула я.

– Свяжитесь с агентствами, – ответил он. – Именно это ваш друг, наверное, сейчас и делает. Обзванивает всех подряд, назначает встречи.

– С какими агентствами? – уточнила я, достав блокнот и ручку.

– Попробуйте АКС – Ассоциацию киносценаристов. Самое престижное агентство. Офис находится на бульваре Уилшир. Еще есть Ай-Си-Эм и агентство Уильяма Морриса. Позвоните и спросите, не работает ли кто-нибудь из агентов с вашим другом.

– Мы сделаем лучше, – заявила Эмбер. – Поедем и поговорим с ними лично.

Но сначала мы доехали на такси до офиса проката автомобилей и взяли машину. Через полчаса мы уже мчались на «форде-мустанг» с откидным верхом – естественно, откинув верх! Я включила радио и стала крутить ручку.

Вы слушаете радио Кей-Эл-Эс-Экс на частоте 97, 1... сегодня жарко, 74 градуса [90]... Звоните в адвокатскую контору Фрэнка Козна. Мы не выигрываем дело – вы не платите... уровень смога не выше нормы... огромные пробки на шоссе Санта-Моника... и Господь сказал мне: «Иди и убей дьявола»... Вы слушаете Кей-Экс-Ви-Къю... и такая идея: почему бы вам не найти новых друзей и мужчину своей мечты?

«Я уже нашла мужчину своей мечты, – пришла мне в голову горькая мысль, – но снова его потеряла».

– Дороти Паркер [91] описывала Лос-Анджелес как «семьдесят два пригорода в поисках города», – произнесла Эмбер. – По-моему, прекрасное определение, как ты думаешь?

Я согласилась. Ибо где в этом городе центр? Похоже, центра как такового не было. Улицы, которые мы проезжали, походили одна на другую: шеренги пальм, низкие здания, огромные рекламные щиты: Сандра Баллок и Шарон Стоун в сорок футов высотой; Харрисон Форд, озирающий свои владения, как фараон с пирамиды; ковбой Мальборо, нависший над городом, подобно Годзилле или Кинг Конгу. Знаки над дорогой показывали направление на Бель-Эйр, Санта-Монику, Венис-Бич, Брентвуд, Пасифик-Палисейдз и Фэрфакс, Малибу и Голливудские холмы. Я уставилась на карту, лежавшую у меня на коленях, но с таким же успехом могла рассматривать дифференциальное уравнение. Я не имела ни малейшего понятия, где мы находимся. К счастью, Эмбер, похоже, прекрасно ориентировалась. Будто точно знала, куда едет. «Вот так и с ее карьерой», – пришло мне в голову, и не в первый раз. Эмбер – талантливый литературный критик, но никудышный писатель, опытный навигатор, но дрянной водитель. Правда-правда, водит она из рук вон. Хорошо хоть дорогу знает, как свои пять пальцев.

– О'кей, это бульвар Сансет, – произнесла она, ткнув в карту указательным пальцем правой руки и не замедляя ход. – Дом братьев Блюз, – взмах в сторону полуразрушенного жестяного строения. – Принадлежал Белуши и Дэну Эйкройду. А это «Спаго», – объявила она, повернув голову вправо и совершенно не следя за дорогой, – самый знаменитый ресторан Лос-Анджелеса.

– Откуда ты все это знаешь? Мы же здесь первый день.

– Подробно изучила путеводители, – похвасталась она. – Разве ты не любишь путеводители, Минти? Я обожаю. Я их как романы читаю.

– Ну...

– А вот это черное здание, наверное, «Вайпер рум», – предположила она, подъезжая к светофору, и заглянула в путеводитель. – Да, точно!

– Эмбер!

– Зеленый еще горел.

– Нет, уже был красный!

– Подумаешь. Что-то я не могу найти тормоз в этой проклятой машине. Так вот, «Вайпер рум» – это клуб, который принадлежит Джонни Деппу – спокойно излагала она, пока я пыталась совладать с бешено бьющимся пульсом. – Здесь умер Ривер Феникс [92]. Прямо здесь. На тротуаре. Кошмар. О'кей, – возвестила она. – Мы подъезжаем к концу бульвара Сансет. И, разумеется, даже ребенку известно, что случилось с Хью Грантом на бульваре Сансет. Бедняга! Так, скоро нам нужно будет свернуть налево и выехать на бульвар Уилшир. Если повезет, в конце улицы мы увидим здание АКС.

Через пять минут мы остановились у белого офисного здания, странно изогнутого спереди, как космический корабль в «Инопланетянине». Я забежала внутрь, поговорила с девушкой в приемной, и та соединила меня по внутреннему телефону с женщиной по имени Кэти.

– Вы знаете британского сценариста по имени Джо Бриджес? – выпалила я. – У него совершенно потрясающий сценарий.

– Неужели? – насторожилась она. Голос у нее был холоднее исландской мороженой трески.

– Да, – не отступала я. – О мальчике, страдающем аутизмом, и его собаке. Действие происходит в Польше после войны. Очень-очень трогательная история, которая основана на его книге, опубликованной в Британии в прошлом году. Его зовут Джо Бриджес, – повторила я. – И мне очень нужно его найти.

– Извините, – произнесла Кэти. – Ничем не могу вам помочь. К нам поступают тысячи заявок от сценаристов.

– Но я специально прилетела из Лондона в Лос-Анджелес. Я в него влюблена. Понимаете?

– Вы прилетели из Лондона?

– Да. Вчера.

– У вас нет его адреса, и вы просто взяли и прилетели из Лондона? – изумилась она.

– Да, – призналась я, внезапно почувствовав себя полной дурой. Меня охватила неуверенность.

– Надо же, как романтично! – восхитилась она. – Подождите, я сейчас спущусь. – И она действительно спустилась в приемную.

– Так, об этом парне я ничего не слышала. Как, вы сказали, его зовут?

– Джо Бриджес. Он в Лос-Анджелесе всего две недели.

– А сценарий его о польском мальчике-артисте, который подружился с собакой.

– Не артисте, а аутисте. Как в «Человеке дождя». Блестящий сценарий, трогательный до слез. Так вот, как уже говорила, я пытаюсь отыскать его. Может, вы поспрашиваете своих коллег: вдруг кто-нибудь о нем слышал?