Целуй и танцуй: в поисках любви в Буэнос-Айресе

10 декабря 2001 года

Прошлым вечером Рубен заглянул к нам и заявил, что уходит из шоу. Сказал, что по горло сыт бесконечными указами и командованием Фелисии, и поинтересовался, не хочу ли я сменить почву под ногами вместе с ним. Он собирается танцевать в Сан-Тельмо. Мы будем считаться «равными партнерами», а деньги станем делить пополам. Хотя его предложение и показалось мне заманчивым, я отказалась. Возможно, Пабло и вредный, зато его имя превосходно смотрится в моем резюме: имя Пабло де лас Пампас настолько известно, что способно сгладить ту абсурдность, которую уличный танец привносит в мою репутацию «серьезной» исполнительницы танго.

Об имени Рубена этого не скажешь. Но дело не в том, что Рубен плохой танцор. Просто он не совсем тот тип танцора. Хотя, сказать по правде, чаще я предпочитаю танцевать именно «не с теми» партнерами, нежели с «теми». Рубен не держит меня постоянно на расстоянии вытянутой руки, будто я какая-то страшная карга. Он танцует танго так, как, подразумевается, оно и должно танцеваться. В необычайно тесном соприкосновении тел. Хотя Рубен и не обладает техникой профессионала калибра Пабло, ему удается сохранить дух танго, изначальный дух танца. Ему (танго) присуща mugre [79] — распущенность, развратность, — в которой когда-то и расцвел цветок танго. La mugre была и навсегда останется жизненной силой, живительным источником этого танца.

Действительно, если танго-шоу «Пасифико» каким-то образом и оказалось мне полезно (кроме того, что в результате танцев на мостовой я скоро буду страдать преждевременным варикозом), то тем, что напомнило об одном: танго по сути своей является «грязным танцем». Легко забыть об этом, танцуя с Пабло, который делает больший акцент на технике, нежели на сущности. Когда слишком сильно пытаешься придерживаться правил, то непременно теряешь некоторую страсть и эротизм, которые и превращают танго в танго. Как мне кажется, лишая танго его mugre, вместе с водой вы выплескиваете и ребенка и в результате танцуете девственно-чистое, но тусклое и упрощенное танго, его бледную тень. Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду.

Однако тут есть одно «но». Конечно же, я чувствую себя в долгу перед Рубеном — ведь именно он напомнил мне, как важно «сохранять танго «грязным танцем». Я не могу принять его предложение, потому что это равносильно карьерному самоубийству. Сначала я попыталась отказать мягко. Однако Рубен воспринял мой отказ в манере истинного тангеро — то есть запальчиво. Он обвинил меня во многом и, среди прочего, в том, что я веду себя как сноб. Невероятно, каким ранимым он порой бывает!

Надеюсь, я не совершила роковой ошибки. Теперь нас осталось только трое: Пабло, Фелисия и я. Мы по очереди танцуем друг с другом. Все закончилось тем, что я больше не являюсь единственной мишенью для критики. Они начали также прицеливаться и палить друг в друга, что является для меня благом, но работает против Пабло, который уже несколько раз угрожал покинуть шоу. Искренне надеюсь, что в действительности он так не поступит. Потому что с кем же я стану тогда танцевать? Холодная рыбина все же лучше, нежели никакая.

— Она невозможна! Не могу я с ней танцевать! Она вообще не позволяет мне вести! Сама пытается доминировать, — жаловался он мне то и дело. Конечно же, Пабло слишком труслив, чтобы высказать претензии напрямую. Я слушаю его с тайным ликованием и удовлетворением.

Мы с Фелисией также исполняем совместно один номер. Она неплохой лидер, однако же не идеальный. То есть порой мне приходится предугадывать ее следующий шаг, но иногда я что-то понимаю не так, и она выкрикивает не слишком лестные слова прямо мне в ухо. Однако я уже заметила, что наш лесбийский танец собирает большие толпы, даже большие, чем танго, исполнявшееся ранее двумя мужчинами. Отсюда и моя теория: две женщины, танцующие в паре, привлекают:

а) толпу из геев и лесбиянок;

б) мужчин с фантазиями, в которых фигурируют две жен-шины, то есть практически всех мужчин.

Не имеет значения, насколько большая собирается толпа, состоящая из праздных наблюдателей и борцов за права людей (клянусь, однажды я даже заметила радужный флаг); по мнению Фелисии, она всегда недостаточно велика. Со времени ухода Маурисио она потеряла уверенность в себе. И угадайте, что она сделала? Попросила его вернуться и появиться в «качестве гостя». Возможно, она и ненавидит его как человека, однако она не может отрицать его харизму, которая действительно зачаровывает толпу. Я уверена, он чувствовал удовлетворение, когда Фелисия оказалась вынуждена просить у него помощи. Когда он появился, то со скамеек, на которых собирались постоянные наблюдатели, донесся глухой гул. Все явно были взволнованы и принялись размышлять, возможно ли воссоединение. Однако когда Маурисио открыл танду вместе со мной, можно было буквально осязать всеобщее разочарование, когда стало понятно, что надежда оказалась тщетной. Он же, с другой стороны, казался приятно удивленным. Полагаю, он не ожидал, что из меня выйдет хоть какой-то толк, учитывая, что я иностранка и все такое. Меня всегда забавляет оценивающий взгляд, которым меня разглядывают мужчины, танцующие со мной впервые. Они просто не могут поверить, что я не портена. Тот факт, что я танцую, как настоящая портена, не являясь ею, конечно же, подстегивает меня.

— Боже, неужели эта mina танцует? — восклицает он, подмигивая наблюдателям на лавочке.

Девушек в Аргентине не называют ни птичками, ни цыпочками; они «золотые жилы», источник богатства и наслаждения. Еще одна причина, по которой мне тут нравится.

Затем он прошептал мне на ухо:

— Давай сходим как-нибудь вместе на милонгу на этой неделе, а? — и ущипнул за попу, подкрепив этим жестом свое приглашение.

— Может быть, mi amor, посмотрим, — сказала я. (Он что, из ума выжил? Я с тем же успехом могла бы прямо сейчас вытащить мясорубку, провернуть себя на начинку для гамбургеров и избавить Фелисию от лишних хлопот.)

18 декабря 2001 года

Сегодня шоу отменили. Фелисия не сумела добраться на автобусе до нижней части города. Везде царит хаос. Мародеры грабят супермаркеты по всей стране! Правительство объявило чрезвычайное положение. Только недавно в сводке новостей я услышала, как один из грабителей, у которого брали интервью, заявил, что «был голоден». Не люблю говорить циничные вещи, однако мне показалось, что ему бы не мешало потерять около двадцати или тридцати фунтов. Ходят слухи, что за всем этим стоит Эдуардо Дуальде (в настоящий момент лидер перонистского движения, поскольку Карлос Менем под домашним арестом). Все военные уже начинают нервничать — они не знают, чего ожидать. Или же, скорее, слишком хорошо знают. В прошлом им уже пришлось пройти через большие хаос и неразбериху, нежели может выпасть на долю одного человека.

И когда мне пришлось взять выходной, я внезапно поняла, насколько пристрастилась к танго-шоу «Пасифико». Я занервничала: если я завтра же не получу свою дозу ободрения, аплодисментов и лести, мне придется уйти…

19 декабря 2001 года

В тот вечер я ужинала в «Библо» — с Инесс, Хуаном Карлосом и их другом Сантьяго. Когда я поняла, что все было подстроено, оказалось уже поздно. Как я сказала Инесс, пока мы пошли «попудрить носики», это очень мило с их стороны, но… он не танцует танго! Инесс сокрушенно покачала головой. Мне было крайне неловко отказываться от подарка, и я попросила ее не сдаваться, а продолжить попытки.

Вообще-то с мужчиной как раз было все в порядке. Он отличался весьма привлекательной внешностью. Полагаю, что, если бы у Роберта Редфорда и Пола Ньюмена родился ребенок — жаль, что у них действительно нет ребенка, — он бы получился точно таким, как Сантьяго. К тому же ему тридцать пять, идеальный возраст. Помимо всего прочего, он из «хорошей семьи», владеющей огромной эстансией, — еще одно обстоятельство, подчеркивающее, насколько он богат. А еще он играет в поло (разве не все аргентинцы занимаются этим?). В общем, мама бы пришла от него в восторг. Как было бы хорошо, если бы я тоже могла испытать к Сантьяго симпатию. Но. Он. Не. Танцует. Танго. И в том нет его вины. Просто никто не идеален.