Кабала

– А знаешь, за что я тебя на самом деле ненавижу? – спросила Сара, сжав зубы, чтобы не дать воли слезам и чему-то еще, что она и сама не смогла бы определить. – Даже для того, чтобы освободиться от тебя, мне пришлось стать такой же, как ты. Много лет назад я поклялась, что никогда в жизни не поддамся чувству мести. Но с тобой у меня не осталось выбора. Ты ни разу не дал мне его, Энтони.

Медленно повернувшись, Сара вышла – не закрыв дверь, оставив Энтони висеть на ремнях с вывернутыми над головой рунами, с тоненькой красной струйкой, бегущей вниз прямо над сердцем.

Джей, по-видимому, услышал ее шаги – он поджидал Сару в вестибюле. При взгляде на ее лицо глаза Джея расширились – он испугался. Рот у него открылся – видимо, Джей хотел сказать что-то. Однако Сара прошла мимо и потянула ручку входной двери. Остановившись, нащупала в кармане крошечный ключик, повернулась к хозяину дома.

– Вам, наверное, захочется освободить его, – протянула было она Джею ключ. – По-моему, ему там не очень удобно.

Но вместо того чтобы отдать ключ, вдруг размахнулась и швырнула его в огромную цветочную клумбу.

– И не пугайтесь крови – это всего лишь царапина.

Сара резко, со скрипом развернула машину и помчалась к воротам. Едва дождавшись, пока створки их разойдутся, изо всех сил нажала на педаль газа. Ночь пахла розами; во рту Сара ощущала привкус соли. По щекам ее ползли слезы, и она знала, что иссякнут они еще не скоро. Так вот что такое скорбь, подумала она, смахивая их тыльной стороной руки, чтобы хоть как-то видеть перед собой дорогу. Это – обратная, более мягкая сторона гнева, беззащитная и ранимая. И полная слез.

Спустившись с холмов, она направила машину в сторону дома, куда ей пока что вовсе не хотелось возвращаться. Вдоль побережья, подобно толстому одеялу, лежал туман – белый, все прощающий. Сара въехала на одну из автостоянок, выбралась из машины, закрыла дверцы и уселась на песок, устремив взгляд на пену прибоя. На память пришло то, как в семнадцать лет она распрощалась со своей невинностью, надеясь на то, что с этого момента жизнь чудесным образом переменится. Но тогда этого не случилось – это происходило сейчас, и без всяких чудес. Потому что именно это совершил Энтони – он украл ее невинность, он оставил свой след, он обучал ее мрачному голому эротизму. Равно как и многим другим вещам: страху, унижению, предательству. Непросто будет избавиться от такого наследия. Слишком глубоко врезалось оно в ее душу.

Когда Сара наконец добралась до дома и оказалась в постели, это, в общем-то, было простой уступкой привычке – она знала, что все равно не заснет. Не давали покоя воспоминания. В какие-то ей хотелось вдохнуть новую жизнь, какие-то – навеки похоронить. Но хоронить собственную память – дело слишком трудное, если не невозможное. Лучше всего уложить воспоминания в неглубокую могилу, из которой любое ненастье вновь вымоет их на поверхность.

Сара закрыла глаза, и опять перед ней встало лицо Белинды – оно не было похоже на воспоминание. Как странно, подумала Сара, что уже нельзя набрать номер и поговорить с ней.

Час сменялся другим – так прошла почти вся ночь. Было то смутно-голубоватое время перед рассветом, когда на землю спускаются призраки – если они вообще спускаются.

Сара так и не заснула.

– Я же говорила тебе, Белинда, – все изменится, – прошептала она. – Если бы ты хоть чуть-чуть подождала. Все было бы совсем по-другому. Почему это должно было случиться именно с тобой?

Она поднялась с постели, подошла к окну. Колеблемые ветром шторы ласкали ее лицо, кожу. Ей показалось – наверное, игра света, голубой мираж предутренних часов, – что она видит черный «БМВ» с потушенными фарами, медленно проезжающий мимо ее дома.