Просто дыши

К сожалению, близнецы не читали этот меморандум.

Она умудрилась захлопнуть дверцу холодильника, прежде чем второй приступ боли повалил ее на колени. Фрэнни, должно быть, почувствовала тревогу. Она поднялась и поспешила к Саре, стуча коготками по полу. Собака обнюхала Сару, которая лежала теперь на кухонном полу, с поднятыми ногами, так высоко, как только позволял ее необъятный живот.

Собака села на задние лапы и заскулила. Сара ощутила волну тошноты и вспомнила ключевую информацию, которую она выучила в классе подготовки к родам: когда у женщины начинаются схватки, все остальные физические функции ослабевают или совсем прекращаются. Включая рвоту.

Схватившись за ручку от дверцы холодильника, она встала и, спотыкаясь, добралась до ванной, где ее обед из пяти блюд был исторгнут в унитаз.

Она вытерлась полотенцем и увидела свое отражение в зеркале ванной комнаты. Неужели этот тот магический, памятный момент в жизни женщины? Разве не предполагалось, что она должна была потрясти мужа за плечо и ласково прошептать: «Милый, пришло время». Разве не должно было лицо раскраснеться от доверчивого любопытства и предвкушения посвящения в тайну? И уж точно, она никак не ожидала, что будет выглядеть вот так — потная, с бледным лицом, пятна рвоты на ночной сорочке, с широко открытыми глазами, в которых ясно читается растерянность.

Она нашла в себе силы добраться до спальни, схватила телефонную трубку и повалилась на постель. На левую сторону, это она помнила. Это пригонит больше крови в матку. «Боюсь, я так боюсь». Попить воды с яблочным соком.

Она не могла дотянуться до стакана с водой на ночном столике. Он был в миле от нее. Чувство отчаянного одиночества охватило ее. Она лежала, сжимая телефонную трубку, с замутненным взглядом болью, ее пальцы теребили пуговицы ночной рубашки. Если она позвонит 911, приедет ли Уилл?

Почему из всех вещей, о которых могла думать в такую минуту, она подумала об Уилле Боннере?

Она не была готова ответить на этот вопрос. Сосредоточься, напомнила она себе.

С твердой решимостью она набрала номер. Между звонками прошла целая жизнь. Возьми трубку, думала она. Возьми трубку, возьми, возьми. Может быть, в конце концов ей придется звонить 911.

— Алло? — Голос, хриплый спросонья, разогнал ее мрачные предчувствия.

— У меня схватки, — сказала она. — Ты можешь приехать?

— Я уже на полдороге, — ответил ее отец. — Расслабься, дорогая. Просто дыши.

33

— Теперь ты главное достижение семьи, — сказал Кайл, наклоняясь, чтобы поцеловать Сару в лоб. — Мои поздравления.

Сара плыла в светлом тумане усталости и любопытства, она улыбнулась ему с больничной койки.

— Ты их видел?

— Мы видели, — ответила Ла Нелл. — Они превосходны. Мы не можем дождаться, когда ты с ними приедешь домой.

Сара думала, что она готова любить своих детей. Но может ли слово «любовь» хоть немного передать чувство, которое охватило ее, когда она прижала детей к своему сердцу? И есть ли вообще такое слово? Она ожидала сильного переживания, но не такого всепоглощающего желания защитить, оградить от опасностей и тревог своих малышей. Материнская любовь, оказывается, совсем не сплошь нежность и сладость. Теперь Сара узнала, что это прежде всего ответственность.

Она слегка прикрыла глаза, борясь с неожиданно подступившими слезами. Суровое испытание было позади. Близнецы совершенно здоровы, и вскоре их поместят в ее комнату.

— «Домой» звучит неплохо, — тихо прошептала она.

— Тогда почему ты плачешь? — спросила Ла Нелл, поглаживая ее по плечу.

Сара и представить себе не могла, что ее невестка может быть такой ласковой. И тут же поймала себя на том, что не особенно старалась получше узнать Ла Нелл. Теперь у нее открылись глаза, и она увидела женщину, которая была ей другом.

— Тетя Ла Нелл, — произнесла она. — Или ты тетушка?

— Это сейчас не так важно. Тебе предстоит принять куда более важные решения.

— Да, например, выбрать имена для своих детей, — объявил Кайл. — Говоря о достижениях, вот список имен длиной в мою руку. — Он протянул несколько страниц, покрытых почерком Сары.

— Я хотела быть уверенной, что выберу правильные имена, — сказала она.

— Я за Сару, — поддержала Ла Нелл. — Нет нужды торопиться. Она должна выбрать два имени и два вторых имени, и все должно гармонировать с фамилией.

Сара снова закрыла глаза, припоминая недавний разговор с Джеком. Это было на прошлой неделе, когда она отдыхала в постели.

— У детей должна быть моя фамилия, — настаивал он. Она восприняла это как шутку.

— Тебя даже не было рядом во время зачатия, — сказала она. — Будет справедливо дать им фамилию медбрата-практиканта.

— Ты совершаешь большую ошибку, — предостерег ее Джек. — Они заслуживают того, чтобы носить фамилию их отца, как любой другой ребенок в Америке.

— Они заслуживают отца, который готов нести ответственность за них. — Сара не могла удержаться, чтобы не упомянуть о том, как он боролся за то, чтобы уменьшить сумму выплаты на поддержку детей.

— Значит, их право носить мою фамилию продается? — съязвил он. — Ты хочешь, чтобы я заплатил за привилегию, словно на бейсбольном поле?

Она отмахнулась от воспоминаний и открыла глаза, как раз когда ее отец вошел в комнату.

— Привет, папа.

— Привет, привет. Что за хмурый вид? Я только что из инкубатора, там все в порядке. — его лицо светилось гордостью.

— Мне только что пришло в голову, что нужно сообщить Джеку.

— Если хочешь, я позвоню ему.

Боже, это будет отлично. Она была рада переложить эту задачу на его плечи. Не в первый раз она испытала волну благодарности к отцу. Против всех ее ожиданий, он на самом деле прошел через все ради нее. Теперь он излучал гордость, но выглядел почти таким же измученным, как она, с посеревшей кожей и красными глазами.

Поездка до больницы казалась бесконечной, желтые фонари шоссе пролетали длинными сияющими нитями, пока она практиковалась в дыхательных техниках.

— Дыши, дорогая, — говорил ее отец, его голос дрожал. — Просто дыши, хорошо? Мы уже почти приехали…

Приступ боли превратил все в размытые очертания. Боль была превыше всяких сил, она приглушала все звуки, заставляла ее чувствовать себя совершенно одинокой, плывущей во Вселенной. У нее остались только смутные воспоминания о том, как они прибыли в больницу и ее осмотрели, хотя ни на секунду отец не оставлял ее, попросив кого-то припарковать машину.

Она родила близнецов в операционной, лезвие хирургов нависло над ней, словно гильотина. Однако она боролась, оставаясь союзником доктора Мюррей, зная, что естественные роды все еще возможны. Оба ребенка лежали головкой вперед, соединенные с миром через эмбриональные мониторы, провода которых овивали ее. По временам комната казалась городом Чикаго в час пик, ее окружала толпа людей. Провода капельниц и мониторов привязывали ее к кровати, словно Гулливера в Стране лилипутов. У каждого ребенка была своя команда педиатров, у Сары — свой акушер-гинеколог, и, поскольку Мерси-Хейтс — учебная больница, там было полным-полно и студентов-медиков. Она не могла сосчитать, сколько разных людей осматривали ее таз и измеряли ширину прохода.

Наконец, когда второй студент в ряду узнал о том, что значит семь сантиметров, она заскрипела зубами и сказала:

— Я начинаю чувствовать себя банкоматом.

Ее отец выступил вперед. Она даже не осознавала, что он стоит у стены у нее за головой.

— Хватит, — сказал он, и экзамен прекратился.

К тому времени Сара была в тумане от боли и утомления. Она могла слышать ужасный крик женщины в соседней комнате, и еще одна женщина кричала молитвы по-испански. Собственная боль Сары превратилась в звук, стон, который вышел у нее изнутри, она даже не подозревала о его существовании. И затем, за минуту до того, как она уже готова была согласиться на кесарево сечение, ее матка раскрылась и ей было велено тужиться. Выпуклое зеркало высоко в углу комнаты показало первого младенца в венчике волос, появляющегося словно маленькое дикое животное. Его сразу схватила команда педиатров из пяти человек. Она помнит, что хотела посмотреть в зеркало снова, потому что в нем отразился практикант, сунувший в нее руки по локоть, чтобы принять младенца номер два. По шкале «Апгар» они получили впечатляющие девять баллов для первого младенца и шесть для второго. Все это было записано, затем детей запеленали и дали ей подержать, прежде чем унести.