Игра без правил

– Внимание! – крикнул Карл, хотя в этом не было никакой нужды. Возбужденные кандидаты замерли в нетерпеливом ожидании своего шанса, в то же время и страшась предстоящего испытания. Карл оглядел толпу. – Тот, кого я вызываю, выходит на сцену и получает текст своей роли. У каждого из вас будет не больше пяти минут, чтобы взглянуть на текст, пока предыдущий кандидат потеет на сцене. Не тратьте попусту время, слушая, как читают другие. Лучше читайте свой текст. И постарайтесь сделать это как можно быстрее. Второго шанса мисс Рорк вам не даст. Дамы, вы все читаете за Кэсси Фрэнкс. Джентльмены – за Мэтью Кровелла. Начинаем с первого явления. Останавливаться только тогда, когда мисс Рорк скажет «стоп». Не задавать вопросов, пока вам не разрешат. Не говорить ничего, пока вас не спросят. В гримерной «А» вы сможете ознакомиться с кратким содержанием пьесы. Вопросы есть?

Никто не произнес ни слова.

– Тогда удачи вам всем, друзья. – И Карл направился к сцене.

Задавать вопросы по пьесе – плохая примета. Откроешь рот – не получишь роль. Челси Дюран тяжело вздохнула и прислонилась головой к холодной стене, нервно раскачиваясь на складном стуле. Приглушенный шепот пробежал по толпе претендентов, едва Карл закончил свою речь и удалился. Челси вытянула перед собой руки, растопырив пальцы: так и есть, они дрожат. Она постаралась унять дрожь, но руки ее не слушались. Она медленно опустила их на колени.

– Черт возьми, да тебя всю трясет, – раздался голос слева от нее. Челси повернулась и увидела симпатичную девушку с платиновыми волосами и ярко накрашенными губами.

Челси устало кивнула.

– Да, мне ужасно страшно.

Девушка покачала головой:

– А мне? Ты представляешь, в новой пьесе Трумэна всего двенадцать героев или что-то в этом роде. Этот сукин сын больше не смог выродить. Представляешь?

– Всего двенадцать? – Только теперь до Челси дошло, как мало она знала о «Точном ударе» – лишь то, что это была последняя вещь Артура Трумэна и что каждый актер, имеющий стоящего агента, из кожи вон лез, чтобы попасть на прослушивание. – И это все?

– Ага, – подтвердила девушка и протянула руку. – Меня зовут Джэнет Берроуз, но ты можешь называть меня просто Джи Би.

Челси пожала холодную как лед руку.

– Челси Дюран.

Джэнет удивленно вскинула брови.

– Очень мило. А как твое настоящее имя?

– Так и есть, Челси, – ответила Челси. – Это подарочек от мамы с папой. А Дюран – придумал мой агент. Ему показалось, что это звучит получше, чем Туллер.

Джэнет согласно кивнула.

– Он прав, Дюран звучит слегка по-французски. В этом есть даже что-то сексуальное. Что-то вроде черных кружев и всех этих чертовых штучек. Ты в стриптизе работала?

Челси слегка покраснела и от смущения отвела глаза.

– Нет.

– Никогда не знаешь, что подвернется. – Девушка взглянула Челси прямо в глаза. – А у тебя неплохая фигура. Тебя бы взяли.

Челси почувствовала, что Джэнет искренне ей симпатизирует.

– Спасибо, но я предпочитаю что-нибудь менее пикантное.

– Что поделаешь, работа есть работа. Это мой принцип. – Девушка достала из сумочки пачку жевательной резинки и протянула Челси. – Хочешь?

Та отрицательно мотнула головой, отчего ее светлые волосы рассыпались по плечам.

– Да нет, спасибо. А ты работаешь в стриптизе? – полюбопытствовала Челси.

Джэнет кивнула, невинно улыбаясь.

– Я уже сказала, работа есть работа. На сцене или перед камерой. Какая, к черту, разница? – ответила она, сунув в рот жвачку. – Ты всегда обязана выполнять то, что тебе прикажет этот хренов режиссер. А потом тебе присылают чек. Все очень просто. Ведь так? Я права? Абсолютно все равно, чем тебе приходится заниматься.

«И вовсе не все равно», – подумала Челси. Она никогда не изменяла своим возвышенным идеалам в отношении театра. Начиная со школьной скамьи, когда Челси получила первую премию за драматическое мастерство, она трудилась в поте лица, чтобы стать профессиональной актрисой. Хотя, пожалуй, она скорее употребляла этот титул в разговорах со своими родителями-баптистами, жившими в Оклахоме. Она сознавала, что гонится за мечтой, не дающей покоя миллионам таких же, как она, – когда-нибудь стать звездой.

Челси сыграла в нескольких школьных постановках и заслужила почетную репутацию лучшей актрисы в колледже. Стены ее маленькой квартирки на Манхэттене были увешаны многочисленными грамотами, призами и наградами, полученными Челси в нескольких школьных и местных любительских театральных коллективах. Итак, вскоре после окончания университета в Сан-Марко на юго-западе Техаса двадцатисемилетняя драматическая актриса и местная знаменитость решила переехать в Нью-Йорк, центр вселенной для фанатиков театральной сцены.

За последние три года ей удалось сыграть несколько эпизодических ролей в плохоньких театрах, работая днем официанткой, барменшей, продавщицей в одном из больших городских универмагов и еще много кем, чтобы собрать хоть немного денег на квартирную плату и еду. Даже снимая квартиру вместе с подругой, она еле-еле сводила концы с концами. Она настойчиво участвовала во всех возможных прослушиваниях. Ее агент, лысый коротышка по имени Майрон Коэн, все-таки верил в ее талант или только говорил, что верил. По крайней мере он делал все, что мог, открывая для нее доступные ему двери. К сожалению, Челси была одной из тысяч, что вновь и вновь вступают в соревнование друг с другом за те крохи, которые перепадают с барского стола.

Челси и Джэнет болтали больше часа, пока кандидаты один за другим поднимались на сцену продемонстрировать все, на что они способны. Некоторые из них задерживались дольше остальных. Другие выбегали в слезах, среди таких были и мужчины. Если Джун Рорк задавала кому-нибудь вопрос, тогда счастливец, удостоившийся подобной чести, покидал подмостки, сияя от счастья в надежде, что его заметили. Питающие надежды с нетерпением ждали окончания процедуры. Но чем дольше длилось ожидание, тем мучительнее становилось напряжение.

– Джэнет Берроуз! – раздался голос Карла Мэджиниса.

Джэнет вскочила и бросилась к сцене.

– Я здесь!

– Челси Дюран! – снова выкрикнул Карл в толпу ожидавших. – Ты следующая.

– Здесь, – отозвалась Челси и направилась к Карлу получить мятый листок с текстом, гадая, доведется ли ей еще когда-нибудь держать в руках страницы пьес Артура Трумэна.

Челси и Джэнет из-за кулис наблюдали за тем, как какой-то молодой человек читал в паре с Коди Флинном. Коди произносил реплику за репликой подобно телеведущему, монотонно и бесстрастно. Но юноша, читавший с ним, был действительно хорош: среднего роста, черноволосый, с горящими щеками. Его интонации были идеально отработаны и изысканны. Он произносил реплики, почти не заглядывая в текст, будто заранее заучил их наизусть. Джун Рорк ни разу его не остановила, пока он не дочитал отмеренный текст до конца.

Челси услышала, как жесткий женский голос спросил из зала:

– Мистер… Кэллоуэй?

– Да, Брайан Кэллоуэй. – Молодой человек повернулся в направлении голоса и приложил руку к глазам, защищаясь от мощного света прожекторов.

– Вы где-нибудь работаете в дневное время? – спросил тот же голос.

– Да, – ответил Брайан. – Преподаю сценическую речь и основы драматического искусства в одной из школ Бронкса.

– Насколько ваше расписание допускает возможность другой работы? – гулко звучал женский голос в стенах театрального зала.

– Мое расписание достаточно гибкое, поскольку у меня есть ассистент.

– Спасибо, мистер Кэллоуэй. – И все было окончено.

Молодой человек поклонился в темноту и удалился за кулисы.

– Отличная работа, Брайан. – Джэнет ущипнула его за локоть, когда он проходил мимо. – Я просто уверена, что тебя пригласят.

Брайан остановился и с улыбкой взглянул на жующую резинку девушку.

– Привет, Джи Би! Рад тебя видеть. Ну-ка теперь ты покажи им, как следует!

– Следующий! – выкрикнул все тот же жесткий голос из темноты зала.