Дебютный развод

— Боже, до чего забавно! Я видела вещи Теккерея: просто потрясающе. Думаю, он действительно талантлив, а твоя жизнь, Сильви, не так уж плоха. Пусть у тебя не было медового месяца, зато имеется отличное утешение — сказочный муж! — объявила Тинсли.

— Согласна! Хотя я, — лукаво усмехнулась Лорен, — предпочла бы скорее иметь медовый месяц, чем мужа.

Глава 3 Легендарные любовники

— Можешь поверить, что Джон Каррин и Рейчел Фенстейн изображают… самих себя! — воскликнула Лорен в ночь праздника по случаю дня своего рождения. — Они настолько экзистенциальны, что я чувствую себя умственно отсталой.

Мы уже успели вернуться в Нью-Йорк, и я впервые после Мексики увидела Лорен Блаунт на тридцать втором дне ее рождения, в городском доме на Западной Одиннадцатой улице (в том самом белом с кирпичной кладкой здании строгих очертаний в греческом стиле, между Западной Четвертой улицей и Уэверли-плейс). Как все дни рождения Лорен, этот тоже был костюмированным балом. Темой на этот раз были выбраны «легендарные любовники», и Лорен объявила, что не имеет ни малейшего значения, существует ли еще та парочка, которая придет в соответствующих костюмах, или уже распалась, жива или мертва, поскольку никто не помнит подобных деталей. Ей нравилась такая тема, особенно потому что гости могли прийти в образах Сильвии Плат и Теда Хьюза, если не желали прилагать вообще никаких усилий, или Мэрилин Мэнсон и Диты фон Тиз, если желали шокировать окружающих и перейти все границы.

Пока Хантер отдавал наши пальто, я направилась наверх, где Лорен приветствовала гостей в дверях гостиной первого этажа. На ней были крошечные шортики из ярко-желтой махровой ткани и ядовито-розовая футболка. На голове красовался блондинистый парик, причем она сделала два завязанных задорных хвостика. Гольфы сияли белизной, а завершали образ новехонькие кожаные ботинки с роликами. Судя по всему, Лорен была роллер-гёрл. Единственным, что несколько портило картину, был бриллиантовый браслет от Картье на левом запястье, заманчиво поблескивавший в световых бликах зеркального шара, медленно вращавшегося в центре комнаты.

— Он принадлежал герцогине Виндзорской, — сообщила Лорен, крутя браслет на запястье. — Разве не чудо? Его прислал дядя Фредди. — Дядей Фредди Лорен именовала не находившегося с ней в родстве Фреда Лейтона из знаменитой ювелирной фирмы на Мэдисон-авеню.

— Изумителен, — констатировала я.

— Я подумывала одеться Бьянкой Джаггер и хотела заставить Милтона одеться Миком, — призналась она. — Но потом поняла, что и так каждую ночь одеваюсь Бьянкой Джаггер. Вот и пришлось остановиться на роллер-гёрл, что несколько выпадает из темы, зато гарантирует мне максимум внимания. Правда, комната выглядит как каток для роллеров?

— Не совсем, — засомневалась я. И действительно, комната, где стены обтянуты антикварным розовым атласом и увешаны работами Ротко и Раушенберга, по углам стоит мебель работы Седрика Гиббонса, унаследованная от одной из бабушек-кинозвезд Лорен, похожа скорее на авангардный будуар. Обычно тут царит безупречный порядок, но сегодня в комнате было полно гламурных парочек, разряженных в соответствии с темой вечера. Два роскошных подростка, небрежно опершихся на перила выходившего на улицу балкона, были в костюмах Джин Харлоу и Мэрилин Монро: платиновые парики и расшитые хрусталиками платья. У камина, прямо под гигантским коллажем Гилберта и Джорджа, стояли две крутых особы в серых костюмах и очках, очевидно, изображавшие художников. Тут было несколько пар «Боги и Бэколл», расположившихся на черных лакированных с золотом стульях. Крайне убедительный дуэт «Джин Шримптон и Дэвид Бейли» дружно хихикал у стойки бара. «Пенелопа Три и Трумэн Капоте» сидели на полу, скрестив ноги, и о чем-то оживленно беседовали, в то время как «Холстон и Уорхол» преспокойно прошли мимо и даже не оглянулись. На диванах Лорен, заново обитых старой японской тканью для кимоно, сидели сразу три комплекта «Джонов и Йоко», сплетничавших с таким увлечением, словно были настоящими Джонами и Йоко. Похоже, люди искренне веселились, и это стало для меня чем-то вроде сюрприза: гламурные нью-йоркские вечеринки, посещаемые самыми известными людьми, напоминают скорее поминки.

— Джинджерини? — осведомился официант, предлагая нам поднос, на котором возвышались стаканы с ярко-оранжевым напитком. Как и остальной обслуживающий персонал, он был одет Доналдом Трампом: смокинг, волосяная накладка и модный загар. Официантки были копиями Мелании: темные волосы, скрученные в башни, тела, втиснутые в подвенечные платья, такие тесные, что непонятно, как бедняжки ухитрялись дышать. Настоящая Мелания — просто образец чудесной способности человека к выживанию. К этому этапу своего брака она давно должна бы умереть от удушья в корсете от Дольче и Габбаны.

— Ну, как тебе нравятся мои Доналды? — осведомилась Лорен, беря с подноса джинджерини. — Он и Мелания — идеальная таблоидная пара.

И в этот момент появился Хантер, поцеловал меня в щеку и пожал протянутую руку Лорен.

— Хантер! — мелодраматически ахнула Лорен. — Таинственно исчезнувший божественный новобрачный! Я так счастлива видеть вас! — С этими словами она картинно обвила руками Хантера и прижала к себе. — Боже, как он красив! Я этого не вынесу!

Хантер осторожно высвободился, но мне показалось, что все это ему понравилось.

— Божественная новая подруга, полагаю? — улыбнулся он, целуя Лорен в щеку.

— О, вау! Вы так очаровательны, что я сейчас упаду в обморок. Боже, Сильви, ты, должно быть, просто сражена этим… созданием…

Я тоже улыбнулась. Лорен, похоже, была искренне суетлива за нас. И даже отстранилась, словно для того, чтобы получше нас рассмотреть.

— О-о… Фрида и Диего! Как романтично! — проворковала она. Вспомнив, что только недавно была в Мексике, я не устояла против искушения надеть алое платье для фламенко в стиле Фриды Кало. Хантер же нацепил комбинезон, который собственноручно заляпал краской.

— Я же со своей стороны наслаждаюсь единственной ночью в роли кокаиновой наркоманки. Но вы должны непременно спуститься вниз и познакомиться с Милтоном, о котором я рассказывала в Карейсе. Мой декоратор интерьеров. Он просто умрет, увидев вас.

И Лорен повела нас сквозь толпу, рассыпая по пути воздушные поцелуи. Как только мы добрались до лестницы, Лорен сняла роликовые коньки и сбежала вниз. Оказавшись на полу нижнего салона, она снова надела ролики, и мы направились в глубь дома, к «утренней комнате» Лорен.

— Именно так назвал ее Милтон. Я бы назвала ее Белой комнатой, хотя я не Мария Антуанетта… пока. Милтон так претенциозен, — простонала она. — Но я все равно обожаю его. То есть пол, который он заставил меня переделать. — Лорен указала на покрытый лаком паркет коридора. — Версальский. Самый настоящий. Можете представить? Грабеж средь бела дня!

Мы подошли к двум зеркальным французским окнам, открывшимся в белую комнату «туфли прочь». (Сейчас в Нью-Йорке настолько вошли в моду белые комнаты, что так и тянет скинуть обувь. Однако сегодня ночью, к счастью, всем было позволено ее оставить.) И хотя в комнате было полно народа, я все же разглядела шесть пар белых пластиковых пальм у задней стены, в проемах, между высокими стеклянными дверьми, открывавшимися в залитый ярким светом сад. Все это более походило на Венецию, чем на Уэст-Вилледж. На одном конце под присмотром «Белого» коллажа Тома Сейча стоял очень рок-н-ролльный белый кабинетный рояль. Пол был из чистого белого мрамора. (На случай если вы не слишком разбираетесь в мраморе, скажу: простой белый мрамор стоит дороже, чем узорчатый. И вообще ужасно современно — платить больше за меньшее, или, вернее, платить гораздо больше за гораздо меньшее.)

— А вот и он! — объявила Лорен, показывая на женщину, примостившуюся на одном из обтянутых белым шелком шезлонгов.

Милтон Уитни Холмс (настоящее имя — Джо Страаба) был одет как Иман, в знак уважения к бывшей владелице дома. Винтажное платье от Алайи и афропарик выглядели на нем достаточно причудливо, поскольку он мал ростом и очень белокож. Видимо, поэтому, опасаясь, что его не узнают, он прикрепил к платью бейджик «Миссис Дэвид Боуи». (Правда, его все равно не узнавали.)